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A  LA  MÉMOIRE 

DE  J.  J.  AMPÈRE 


L'histoire  de  l'ancien  Théâtre  anglais  peut  se  diviser  en 
trois  périodes.  La  première  s'ouvre  peu  après  la  conquête 
normande  et  s'achève  vers  le  milieu  du  règne  d'Elisabethy. 
en  1^8)  ■ 

La  deuxième  période  (ijS^-i^^j)  est  courte,  mais  très 
importante,  c'est  celle  oit,  fleurissent  les  prédécesseurs  im- 
médiats de  Shakespeare. 

La  troisième  s'ouvre  avec  l'année  ij^j,  année  pendant 
laquelle  Shakespeare  prend  place  parmi  les  auteurs  drama- 
tiques. 

D'excellents  ouvrages  ont  permis  d'apprécier  ces  deux 
dernières  époques.  La  première,  qui  nous  fait  assister  à  la 
formation  et  aux  développements  successifs  du  Théâtre  an- 
glais et  nous  permet,  dès  le  début,  de  prévoir  Shakespeare,. 
est  peu  connue  :  on  en  trouvera  l'étude  dans  ce  livre. 

Un  seid  exemplaire  de  beaucoup  de  vieux  drames  anglais 
nous  est  parvenu,  conservé  dans  les  bibliothèques  de  Londres 
ou  d'Oxford.  Si  fai  pu  coîisulter  toujours  les  originaux 
et  mettre  en  lumière  quelque  œuvre  dramatique  oubliée,  je 
le  dois,  en  grande  partie,  à  l'extrême  obligeance  de  messieurs 
les  bibliothécaires. 

Oxford,  le  ip  juin  i8']6. 

Le  texte  de  cette  deuxième  édition  est  généralement  sem- 


hlahh  à  celui  de  la  première;  il  a  été  seulement  remanié  en 

quelques  passages,  et  une  série  de  notes  a  été  ajoutée  à  la  fin  j 

du  volume.  \ 

Janvier  iS8j.  1 


INTRODUCTION 


«  Nous  n'enverrons  personne  à  travers 
Il  le  vaste  inonde  à  la  recherche  d'un  seul 
«  homme,  » 

Shakespeare. 


L'histoire  littéraire  de  l'Angleterre  présente  avec 
celle  de  la  France,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  théâ- 
tre, de  singuliers  contrastes.  Les  plus  remarquables  de 
ces  différences  commencèrent  à  s'affirmer  peu  de 
temps  après  cette  première  renaissance  des  lettres  qui 
signala  le  xi°  siècle  et  qui  fut  la  véritable  Renaissance. 
En  France,  la  tradition  ancienne,  plus  solidement  éta- 
blie, garde  une  prépondérance  marquée.  On  voit  bien 
vite  que  l'esprit  de  la  race  sera  plus  lucide  que  rêveur, 
plus  brillant  que  passionné  ;  flexible  et  facile  ,  il  se 
ploiera  volontiers ,  le  moment  venu ,  aux  exigences 
d'un  moule  quelconque.  Aussi  l'influence  de  la  mode 
et  les  déclamations  des  écrivains  suffirent-elles  à  en- 
gager, pour  longtemps,  notre  littérature  dans  les  voies 
classiques. 

Théat.  en  Angl.  I 
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En  Angleterre  aussi,  on  convint  un  jour  de  n'ad- 
mirer que  les  anciens;  la  cour  et  les  nobles  donnèrent 
l'exemple;  il  ne  manqua  pas  de  critiques  habiles  qui 
vinrent  défendre  la  cause  devant  la  nation  :  ils  furent 
impuissants.  Jamais  les  classiques  ne  furent  étudiés  sur 
la  terre  saxonne  avec  la  même  passion  que  sur  le  con- 
tinent. L'histoire  des  Universités  anglaises  montre  des 
retours  perpétuels  à  la  barbarie  ou  à  l'ignorance.  La 
présence  d'un  homme  éminent  ou  un  édit  du  roi  oc- 
casionne une  renaissance  d'un  jour;  puis  la  plante  de 
serre  se  flétrit  et  meurt.  Au  commencement  du 
xiv'^  siècle,  il  y  a  trente  mille  étudiants  à  Oxford.  En 
1357,  selon  Richard  Fitz-Ralph,  archevêque  d'Armagh, 
il  n'y  en  a  plus  que  six  cents,  A  la  fin  du  xv*"  siècle,  l'U- 
niversité de  Cambridge  est  obligée  de  faire  venir  l'Italien 
Caius  Auberinus  pour  composer  les  discours  latins 
qu'on  doit  prononcer  en  pubHc  et  des  épîtres  latines 
qu'on  lui  paye  vingt  pence.  Sous  Henri  VIII,  Cheke 
et  Smith  enseignent  avec  éclat  le  grec  à  Cambridge  :  à 
leur  départ,  on  retombe  dans  les  discussions  théologi- 
ques. En  1546,  il  n'y  a  à  Oxford  que  dix  inceptors  pour 
les  lettres  et  trois  pour  la  théologie  et  la  jurisprudence  . 
Le  cardinal  Wolsey  fait  d'Ipswich  un  centre  d'études 
qui  rivalise  avec  les  anciennes  Universités;  à  sa  mort, 
écoles  et  collèges  tombent  en  ruines. 

Et    cependant  les  nobles   sont    devenus   savants  : 
Henri  VIII  disserte  en  latin  contre  Luther  ;  Jane  Grey 
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fait  ses  délices  de  Platon;  Marie  Tudor  traduit  la  Pa- 
raphrase de  Saint-Jean  d'Erasme  *  ;  Elisabeth  traduit  Iso- 
crate  et,  selon  Roger  Asham  son  précepteur,  «  lit  plus 
de  grec,  en  un  jour,  que  ses  chanoines  de  latin  en  une 
semaine.  »  Mais  la  nation  ne  suit  pas  le  mouvement  et, 
à  l'inverse  de  ce  qu'on  voyait  en  France,  c'était  pour 
la  nation  qu'écrivaient  les  poètes. 

L'esprit  poétique  et  rêveur  des  Saxons  se  serait 
trouvé  à  l'étroit  dans  le  moule  classique  et^  en  dépit  de 
la  conquête,  l'Angleterre  restait  saxonne.  Tout  ce  qui 
avait  passé  de  l'esprit  normand  dans  le  génie  du  peu- 
ple était  une  certaine  clarté  et  quelque  précision  dans 
les  idées.  Le  côté  pratique  et  positif  du  caractère  an- 
glais vient  seul  des  Normands;  le  reste  est  saxon;  le 
génie  des  vaincus  s'imposa  aux  vainqueurs  ;  mais  ici, 
à  l'inverse  de  la  Grèce  et  de  Rome,  le  barbare  recon- 
quit l'homme  civilisé  ^. 

1.  Londres,  1548,  fol.  —  V.  Wixnon,  History  oj  Efiglish  Poctry, 
London,  1871,  8%  tom.  IV,  p.  17,  édit.  Hazlitt. 

2.  Les  Saxons,  au  temps  où  les  Normands  abordèrent,  avaient 
perdu,  depuis  plus  de  deux  siècles,  la  culture  littéraire  qui  les  dis- 
tinguait au  temps  de  Bède  le  Vénérable  et  d'Alfred  le  Grand.  Les 
Normands,  au  contraire,  étaient  le  peuple  le  plus  lettré  de  la 
France  ;  leurs  écoles  avaient  une  réputation  européenne  (V.  Am- 
père, Histoire  de  la  formation  de  la  langue  française,  —  Préface;  et 
ÏHistoire  liticraire  de  la  France  des  Bénédictins,  tome  VII,  p.  67.) 
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La  France  littéraire  cependant  suivait  des  destinées 
bien  différentes.  Heur  ou  maliieur,  un  des  principaux 
caractères  de  l'esprit  français  a  toujours  été  sa  flexibi- 
lité. Aucun  peuple  ne  sait,  aussi  bien  que  le  nôtre,  se 
plier  aux  circonstances,  adopter  avec  enthousiasme  une 
théorie,  l'appliquer  avec  succès,  et  la  rejeter  alors  pour 
appliquer  la  théorie  opposée.  Et  précisément  aucun 
peuple  n'a  jamais  eu,  au  même  degré,  le  goût  des 
théories. 

La  nation  la  plus  civilisée  de  la  terre,  dirent  un  jour 
nos  littérateurs,  a  été  la  nation  grecque  ;  les  tragédies 
qu'elle  nous  a  laissées  sont  parfaites;  tous  ceux  qui 
s'écartent  de  ces  divins  modèles  sont  des  barbares  di- 
gnes d'amuser  la  foule  dans  les  carrefours.  Nous^ 
hommes  sages  et  éclairés ,  nous  écrirons ,  pour  nos 
semblables,  des  drames  antiques,  à  l'instar  des  anciens. 
Et  nous  ferons  mieux  ;  nous  augmenterons  la  sévérité 
des  règles  et  resserrerons  les  cadres;  surtout  nous  n'é- 
crirons jamais  pour  les  ignorants  :  «  Odi  profamnn  viil- 
gus  et  arceo!  y>  Nous  avons  vu  depuis,  un  Corneille  s'ex- 
cuser des  libertés  qu'il  prend  au  sujet  des  trois  unités  ' 

I .  Discours  des  trois  unités  et  Examen  du  Cid. 
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et  un  Molière  compter  à  peine  parmi  les  honnêtes 
gens. 

Plus  tard  des  penseurs  viendront,  qui  vanteront 
l'homme  à  l'état  de  nature  :  c'est  l'homme  idéal;  tout 
ce  qui  y  est  ajouté  n'est  que  convention,  mensonge,  et 
doit  être  rejeté.  L'homme  est  naturellement  bon  et 
sensible;  il  change  facilement,  rit  quelquefois  et  pleure 
souvent;  il  n'est  généralement  ni  roi,  ni  prince,  ni 
marquis;  il  est  homme  et  rien  de  plus;  tel  le  drame 
doit  le  peindre  et  les  nôtres  seront  à  la  fois  attendris- 
sants et  amusants.  Ce  fut  la  comédie  larmoyante. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  grande  révolution.  Les 
lettres,  aussi  bien  que  les  mœurs,  passent  par  une  crise 
terrible  après  laquelle  elles  se  trouvent  également  trans- 
formées. Il  est  sûr,  dit-on,  que  la  tradition  nous  a  ap- 
porté de  mauvaises  choses  :  de  peur  d'en  garder  quel- 
qu'une, nous  la  rejetterons  tout  entière.  Donnons  à 
nos  esprits  et  à  notre  imagination  pleine  Hberté  :  ainsi 
en  usa  Shakespeare  qui,  tout  «  barbare  »  qu'il  était, 
valait  cependant  mieux  que  Voltaire.  Le  peuple  avait 
d'ailleurs  été  reconnu  juge  souverain  de  beaucoup  de 
choses  et  notamment  des  choses  de  l'esprit;  on  savait, 
par  expérience,  qu'il  se  plaisait  aux  émotions  violentes, 
et  comme  le  terrible  et  l'horrible  se  trouvent,  d'ailleurs, 
dans  la  nature  et  dans  Shakespeare,  l'Aristote  des  temps 
modernes,  on  en  conclut  qu'il  ne  serait  pas  déplacé  sur 
la  scène  française  :  les  drames  terribles  pullulèrent. 


Introditction 


C'est  ainsi  que  nous  avons  toujours  passé  d'une 
théorie  à  une  application  et  de  la  préface  explicative  à 
la  pièce  '. 

En  Angleterre,  rien  de  tout  cela;  aucune  distinction 
tranchée;  on  suit  sa  veine.  Ceux  môme  qui  ont  la 
prétention  de  s'enchaîner  à  une  théorie,  comme  Ben 
Jonson,  emportent,  sans  le  remarquer,  la  théorie  après 
eux;  à  chaque  instant  ils  sortent  de  leur  cadre;  l'acti- 
vité de  leur  esprit  ne  sait  pas  se  contenir;  ce  ne  sont  pas 
de  sages  écrivains  qui  ceindront  Tépée  et  mettront 
leurs  manchettes  avant  de  prendre  la  plume;  ce  sont 
des  gens  du  peuple  pour  la  plupart,  qui  pensent  et  par- 
lent en  même  temps  et  ne  font  pas  subir  d'examen 
préparatoire  à  une  pensée,  avant  de  la  mettre  au  jour. 


I.  «  La  doncques  Françoys,  marchez  couraigeusement  vers 
cette  superbe  cité  romaine,  et  des  serves  dépouilles  d'elle 
(comme   vous  avez  fait  plus  d'une  fois),  ornez  vos  temples  et 

vos  autels Pillez-moy,  sans  conscience,  les  sacrez  thésors  de 

ce  temple  Delphique,  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefoys,  et  ne 
craignez  plus  ce  muet  Apollon ,  ses  faulx  oracles  ni  ses  flèches 
rebouchées.  »  (Joachim  du  Bellay,  V Illustration  de  la  Langue 
française,  1549,  — Conclusion  de  tout  l'œuvre). 

«  C'est  alors  que  nous  verrons  sur  la  scène  des  situations  na- 
turelles qu'une  décence  ennemie  du  génie  et  des  grands  effets  a 
proscrites.  Je  ne  me  lasserai  jamais  de  crier  à  nos  Français  :  La 
vérité  !  la  nature!  les  anciens  !  Sophocle  !  Philoctète  !... 

Et  ce  genre,  comment  l'appellcrez-vous  ? 

La  tragédie  domestique  et  bourgeoise.  »  (Diderot,  Discours  de 
h  Poésie  dramatique,  Amsterdam,  1772,  2  vol.  16"). 

«  Le  temps  est  venu  et  il  serait  étrange  qu'à  cette  époque  la 
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Nous  aurons  le  feu,  la  vie,  la  rudesse,  les  soubresauts 
de  l'improvisation;  l'idée,  voilà  le  tout;  dès  qu'elle  est 
née,  on  Thabille  du  premier  vêtement  qui  se  présente, 
pourpoint  doré  ou  hardes  flétries,  et  on  la  laisse  aller. 
Chez  nous,  l'idée  venue,  on  lui  met,  le  plus  souvent, 
un  vêtement  préparé  d'avance  :  à  elle  de  s'y  trouver  à 
l'aise.  Et  la  seule  différence,  à  ce  point  de  vue,  entre 
le  poète  romantique  et  le  poète  classique  ,  c'est  la 
coupe  de  l'habit  :  tous  deux  le  tenaient  en  réserve,  tout 
prêt;  tous  deux  éviteront  avec  soin  l'uniforme  de  leur 
adversaire  :  leur  siège  est  fait. 

Chez  nos  voisins,  jusqu'au  temps  où  l'on  s'applique 
à  imiter  Mohère  ^,  liberté  complète.  Au  commence- 
ment du  xvi^  siècle,  vous  trouvez  un  théâtre  dans  l'en- 
fance assurément^  mais  aussi  riche  en  éléments  fé- 
conds et  en  germes  vitaux  qu'aucun  autre  à  son 
apogée.  Drames  terribles  ou  allégoriques,  tragédies 
classiques  ou  romantiques ,  comédies  bouffonnes  ou 

liberté,  comme  la  lumière,  pénétrât  partout,  excepté  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nativement  libre  au  monde ,  les  choses  de  la 
pensée.  Mettons  le  marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et  les 
systèmes.  Jetons  bas  ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de 
l'art.  (V.  Hugo,  préface  de  Cromtvell.) 

«  [L'auteur]  fera  toujours  apparaître  volontiers  le  cercueil 
dans  la  salle  du  banquet,  la  prière  des  morts  à  travers  les  re- 
frains de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  masque.  »  (Préface  de 
Lucrèce  'Borgia.) 

I.  Otway,  Dryden,  Shadwell,  Congrève,  etc.,  2^  moitié  du 
XVIIe  siècle.       ■ 
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larmoyantes,  farces,  pamphlets,  cours  d'histoire,  de 
mathématiques  ou  de  géographie,  dissertations  philo- 
sophiques, politiques  ou  reHgieuses  :  tout  cela  se  ren- 
contre sur  le  théâtre.  Il  est  ouvert  à  tous,  la  fantaisie 
est  maîtresse,  il  n'y  a  point  d'école,  on  écrit  ce  qu'on 
veut  et  comme  on  veut,  les  gens  de  lettres  ont  dit  à 
leur  plume,  comme  les  gens  de  guerre  à  leur  épée  : 
«  Fais  ce  que  tu  voudras.  » 

Aussi,  en  feuilletant  les  vieux  interludes,  les  plai- 
santes comédies,  les  piteuses  tragédies  de  l'époque,  on  est 
frappé  de  l'incroyable  vie  et  du  sentiment  qui  animent 
ce  théâtre.  Dans  la  boue  et  la  poussière,  mille  pail- 
lettes brillent,  aussi  étincelantes,  d'un  éclat  aussi  vif 
que  celles  d'aucun  théâtre  et  d'aucune  littérature. 
Ni  Shakespeare,  ni  personne  n'a  fait  mieux,  car  le 
sentiment  est  là,  naïf,  sincère  et  énergiquement  ex- 
primé. Shakespeare  a  mis  plus  souvent  du  métal  pur 
dans  ses  compositions  ;  les  facettes  luisantes  éparses 
çà  et  là  chez  les  vieux  anonymes  sont  réunies  chez 
lui  et  se  font  valoir  les  unes  les  autres;  c'est  par  là 
seulement  qu'il  l'emporte  sur  la  foule  de  ses  prédéces- 
seurs. 

Plus  clairvoyant ,  moins  fougueux  et  moins  pas- 
sionné, l'esprit  français  est  fin  et  pénétrant;  nous  nous 
plaisons  à  aller  toujours  plus  avant  dans  telle  ou  telle 
voie  fixée;  nous  étudions  tel  sentiment  en  particulier; 
un  travers  défraie  notre  soirée  :  que  de  détails  de  la 
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passion,  que  de  secrets  replis  du  cœur  humain  nous 
dévoilent  un  Racine,  un  Molière  et  aussi  un  Talma! 
L'activité  de  notre  esprit  est  en  jeu;  nous  suivons  pas 
à  pas  l'auteur;  nous  nous  piquons  de  le  suivre  jusqu'au 
bout  :  le  plaisir  que  donne  la  scène  française  est  ordi- 
nairement plus  personnel  que  celui  des  autres  théâtres. 
En  Angleterre,  on  ne  s'est  point  fait  spécialiste; 
Shakespeare  embrasse  tout  dans  une  vue  d'ensemble; 
un  héros  lui  apparaît  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, 
sa  générosité  et  ses  ridicules;  César  aura  mal  au  cœur 
et  Coriolan  dira  tout  haut  ce  qu'il  pense  de  l'haleine 
des  plébéiens.  Mais  le  beau  domine  l'œuvre  entière, 
le  torrent  des  passions  nous  entraîne;  nous  sommes 
suspendus  aux  lèvres  du  poète;  nos  oreilles  apprennent 
à  supporter  les  fortes  vibrations  de  sa  voix  ;  nous 
sommes  véritablement  «  pris  parles  entrailles  ». 


III 


Il  ne  faut  donc  pas  plus  blâmer  cette  excessive 
liberté  du  théâtre  anglais  qu'il  ne  faut  traiter  Racine 
et  Boileau  de  «  pestiférés  de  la  littérature  ».  Un  peuple 
doit  aller  vers  le  beau  par  ses  moyens  à  lui;  les  objets 
d'art  ou  les  œuvres  littéraires  qu'il  produit  doivent 
porter  l'empreinte  de  son  caractère,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  du  drame,  car  rien  ne  veut  être  aussi  personnel. 


I  o  Introduction 


Dans  son  théâtre,  un  peuple  exprime  sa  pensée  à  lui; 
elle  a  ses  règles  à  elle  et  sa  beauté  particulière.  Un 
drame  romantique,  comme  ceux  des  Anglais,  eût  été, 
sous  Louis  XIV,  un  anachronisme  et  une  monstruo- 
sité; les  vieux  classiques  avaient  été  acclimatés  chez 
nous  :  c'étaient  nos  aïeux  en  littérature.  Racine  fut  de 
son  pays  et  de  son  temps.  Corneille  fut  du  sien,  et  les 
anciens  furent,  pour  eux,  ce  que  les  Marlowe ,  les 
Greene ,  les  Peele,  les  Nash,  les  Lodge  et  beaucoup 
d'autres  avaient  été  pour  Shakespeare. 

Dans  le  thécàtre  anglais,  la  tragédie  et  la  comédie 
sont  perpétuellement  confondues  :  faut-il  condamner 
à  priori  ce  mélange  ?  Les  divers  côtés  héroïques  ou 
ridicules  de  l'esprit  humain  prêtent  à  une  si  minu- 
tieuse analyse  que  nous  nous  sommes  habitués  à  n'en 
voir  qu'un  à  la  fois,  pour  le  voir  mieux.  Mais,  après 
tout,  la  tragédie  et  la  comédie  sont-elles  donc  toujours 
séparées  dans  notre  théâtre  classique?  Corneille  donne, 
un  moment,  au  père  du  Menteur,  le  mâle  langage  du 
vieil  Horace  ;  «  Molière  marche  sans  cesse  sur  le  bord 
de  la  tragédie  \  y>  et  qui  sait  où  il  se  serait  arrêté, 
lui  qui  avait  dit  avant  de  mourir  :  Vous  verrez  bien 
autre  chose  !  et  qui  laissait,  parmi  ses  œuvres,  ce  drame 
shakespearien,  plein  de  l'atticisme  le  plus  pur  de  la 
France  au  xvii''  siècle,  le  Don  Juan  ? 

Et  les  Grecs,  moins  attachés  que  nous  à  leurs  règles, 

I.  Guizot,  Corneille  et  son  temps,  1852,  8°. 
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refusaient-ils  un  sourire  au  messager  poltron  de  VAnti- 
gotie?  Après  avoir  ri  comme  on  riait  à  Athènes,  refu- 
saient-ils un  moment  de  recueillement  silencieux  aux 
plus  sublimes  chants  lyriques  dont  la  Muse  les  ait  fa- 
vorisés, les  chœurs  d'Aristophane  ? 

L'homme  qui  pense  reste  toujours  homme;  dans 
cette  idée  on  trouvera  la  règle  finale  :  elle  s'applique  à 
tous  les  théâtres  comme  à  toutes  les  littératures  et  à 
tous  les  arts.  Il  est  des  principes  certains  que  chacun 
porte  en  soi  :  eux  seuls  nous  serviront  à  juger  des 
personnes  et  des  choses.  Nous  ne  rejetterons  donc  pas 
un  drame  où  les  unités  ne  sont  pas  observées;  nous 
rejetterons  celui  qui  nous  laisse,  comme  impression 
finale,  un  sentiment  de  dégoût,  ou  celui  qui,  dépourvu 
de  pensée  et  de  vérité,  n'est  que  du  bruit  pour  nos 
oreilles  et  un  passe-temps  frivole  pour  notre  esprit. 
Nous  verrons  tomber  ainsi  la  plupart  des  drames  qui 
ont  été  écrits  pour  prouver  quelque  chose. 

Lorsqu'on  veut  étudier  la  littérature  d'un  peuple,  la 
première  règle  est  celle  de  Socrate  :  connais-toi  toi- 
même;  et  la  deuxième  :  connais  le  peuple.  Histoire, 

institutions,    origines,    langage ce    n'est    encore 

qu'une  faible  partie  de  ce  qui  doit  nous  être  familier 
Les  couleurs,  le  marbre,  les  mots  ne  sont  que  les 
moyens  par  lesquels  l'homme  de  génie  se  fait  com- 
prendre à  une  nation  :  pour  savoir  ce  que  ces  signes 
représentent  à  l'esprit  d'un  peuple,  il  faut  connaître  ce 
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peuple.  Et  quand  ce  long  travail  sera  accompli,  si  nous 
avons  été  enthousiasmés  par  le  tableau,  la  statue  ou  le 
livre,  gardons-nous  de  ne  plus  vouloir  trouver  la  beauté 
que  chez  un  homme  ou  chez  une  nation;  rapprenons 
notre  langue  et  n'allons  pas  ouvrir  toutes  grandes  les 
portes  du  temple  à  un  auteur  favori,  pour  les  fermer 
ensuite  dédaigneusement  à  ceux  que  nous  étions  las 
d'entendre  appeler  «  Justes  ». 


CHAPITRE   P^ 


LES     FETES 


I.  Premières  origines  du  drame.  —  Sources  civiles  et  sources 

religieuses. 
II.  Goût   des  Anglo-Normands  pour  la  lutte,   les  jeux  et  les 
fêtes  brillantes.  —  Leur  humeur  turbulente.   —  Influence 
sur  le  théâtre.  —  Fêtes  dans  les  châteaux. 

III.  Fêtes  sur  la  place  publique.  —  Les  spectacles  horribles  ou 

cruels.  —  Les  entrées  solennelles.  —  Les  Pageants.  — 
Lydgate.  —  Les  Pageants  sont  une  occasion  de  progrès 
pour  les  beaux-arts  et  pour  la  littérature  dramatique. 

IV.  Fêtes  à  la  cour.  —  Les  Masques.  —  Ben  Jonson  et  Tho- 

mas Campion.  —  Ballets  à  la  cour  de  France. 


Le  goût  des  représentations  dramatiques  ne  dis- 
parut pas  en  même  temps  que  la  civilisation  romaine  ; 
pendant  le  Moyen-Age,  tous  les  siècles,  même  les  plus 
barbares,  ont  ajouté  une  page  à  l'histoire  de  la  scène, 
depuis  le  iv%  qui  nous  a  donné  un  Christ  souffrant  \ 

I.  Le  Christ  souffrant  (Xpiaxo;  7rat7/_o)v)  a  été  attribué  à  saint 
Jean  Chrysostome,  saint  Grégoire   de  Naziance  et  Apollinaire 
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jusqu'au  x%  où  Roswitha,  la  nonne  de  Gandersheim, 
essaya,  par  ses  pièces  chrétiennes ,  de  faire  oublier 
le  théâtre  antique  \ 

Il  est  cependant  une  époque  où  naît  le  théâtre  mo- 
derne; à  ce  moment,  on  ne  s'occupe  plus  de  refaire 
des  pièces  antiques  et  de  composer  en  latin  des  drames 
érudits  :  l'esprit  humain  a  pris  une  nouvelle  route; 
ses  productions  semblent  plus  informes  ;  la  main  de 
l'artiste  est  hésitante  et  maladroite;  lui-même  serait 
embarrassé  pour  donner  un  nom  à  son  œuvre  : 
l'œuvre  toutefois  existe  et  vit  de  sa  vie  propre.  La 
graine  que  l'homme  ignorant  a  semée  au  hasard  ger- 
mera d'elle-même,  et  l'homme  plus  instruit  saura 
protéger  la  plante  et  en  recueillir  les  fruits.  Aussi  , 
qu'importe  de  savoir  à  quel  peuple  le  temps  a  légué 
le  drame  le  plus  ancien?  Un  jour  l'Italie  s'est  vantée 
de  le  posséder  ;  un  autre,  ce  fut  la  France  ;  naguère, 
c'était  l'Angleterre;  aujourd'hui,  c'est  l'Allemagne 2. 

l'Ancien.  (V.  Cave,  Historia  liiteraria,  Oxford,  1740, fol., p.  225). 
L'opinion  la  plus  répandue  veut  que  saint  Grégoire  de  Naziance 
en  soit  l'auteur. 

1.  L'opinion  d'Aschbach,  qui  veut  que  le  théâtre  de  Roswitha 
soit  apocryphe,  semble  n'avoir  pas  prévalu.  —  (V.  G. -A.  Hein- 
rich,  Histoire  de  ta  Littérature  Allemande,  tome  II,  page  566.) 

2.  Conf.  Riccoboni,  Histoire  du  Théâtre  Italien  depuis  la  déca- 
dence de  la  comédie  latine,  Paris,  1728,  8°,  chap.  II  et  III;  de  Ro- 
quefort, Etat  de  la  Poésie  Française  dans  les  XU^  et  XHI'^  siècles, 
Paris,  1814,  8°,  III^  partie,  chap.  V  ;  Collier,  History  of  English 
dramalicPoctry,  London,  183 1,  3  vol.  8°,  tome  I,  page  i  ;  G. -A. 
Heinrich,  Histoire  de  la  Littérature  Allemande,  Paris,  1870,  3  vol. 
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La  naissance  du  théâtre  moderne  est  un  fait  complexe, 
comme  la  naissance  d'un  peuple  :  une  institution  ou 
une  comédie  ne  sont  qu'un  élément  de  cette  for- 
mation. On  doit  en  rapporter  la  date  non  point  à  une 
année,  mais  à  une  période;  ce  fut  la  même  dans  toute 
l'Europe  :  celle  de  la  première  renaissance  des  lettres, 
le  xi^  siècle. 

A  ce  moment,"  la  religion  et  la  guerre  occupaient 
surtout  les  esprits  :  le  chevalier  et  le  moine  nous 
apparaissent  d'abord  comme  les  figures  dominantes. 
Entre  l'épée  et  la  croix,  l'homme  vivait  alors,  essayant 
de  «  n'être  pas  tué  »  et  de  faire  son  salut.  La  mort 
et  la  damnation ,  ces  deux  grandes  ennemies  au 
Moyen-Age,  obsèdent  sa  pensée;  tour  à  tour  célébrées, 
implorées  et  moquées,  toujours  redoutées.  Et  les  deux 
sombres  figures  domineront  d'abord  le  théâtre. 

Les  deux  classes  privilégiées  furent  la  cause,  le 
sujet  ou  les  auteurs  des  premiers  monuments  litté- 
raires qui  nous  soient  parvenus.  Le  prêtre  et  le  sei- 
gneur encouragèrent  tous  deux  le  théâtre,  et  tous  deux 
sans  y  songer.  Le  premier  ne  voulut  qu'instruire  la 
foule  et  aussi  se  rendre  populaire  ;  le  second  voulut 
voir,  jouir  et  échapper  à  l'ennui  de  ses  longues  soirées 
solitaires.  La  représentation  des  premiers  Mystères  ne 
•fut  qu'un  passe-temps  de  novices  :  on  joua  dans  les 

8°,  tome  I,  page  321  ;  Cohn,  Shakespeare  in  Germany  in  ihe  XFI^^ 
and  XFIN^  Centuries,  London,  186.5,  4**»  P^ge  ix. 
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monastères  et  pour  les  moines  seuls.  De  même  le 
seigneur,  aux  temps  les  plus  barbares,  logea  dans  son 
château  jongleurs,  danseurs  de  corde,  ménestrels  et 
histrions.  Plus  tard,  les  Mystères  furent  joués  en  public, 
tandis  que  le  peuple  et  les  nobles  se  donnaient  en- 
semble, aux  jours  de  réjouissance,  le  plaisir  de  repré- 
sentations dramatiques.  Elles  augmentaient  la  pompe 
de  ces  processions  solennelles  qu'en  Angleterre  on 
nommait  Pageants. 

C'est  ainsi  que  le  drame  se  trouve,  à  l'état  rudimen- 
taire,  à  l'ombre  du  cloître  et  du  donjon;  il  fit  un  pas 
en  descendant  sur  la  place  publique  ;  mais  les  progrès 
de  l'esprit  humain  se  font  lentement,  et  cinq  siècles 
s'écouleront  encore  avant  l'apparition  de  Shakespeare. 


II 


L'envie  de  voir  et  d'agir,  de  jouir  beaucoup  par  les 
yeux  et  un  peu  par  l'inteUigence  sont ,  dans  les  temps 
barbares,  les  meilleurs  auxiliaires  du  théâtre.  Chez  les 
Anglais,  ils  furent  tout-puissants.  Nul  peuple,  au  Moyen- 
Age,  ne  se  sentait  plus  de  feu  dans  les  veines  et  de 
courage  :  les  combats  avant  tout;  après  eux,  les  jeux 
qui  les  rappellent.  Les  passions  brutales  du  barbare, 
la  folle  gaîté  de  la  jeunesse  les  poussent  vers  tout  ce 
qui  promet  de   fortes  émotions  ;  s'il  y  a  un  coup  à 
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donner  ou  à  recevoir,  ils  sont  toujours  prêts  ;  ils  ont 
gardé  en  force  ce  que  nous  avons  gagné  en  politesse  *  ; 
du  paysan  au  bourgeois  et  du  bourgeois  au  seigneur, 
c'est  le  même  caractère  indompté  et  brutal. 

Il  faut  voir,  dans  Fitzstephen  2,  quels  étaient,  au 
xii^  siècle,  les  plaisirs  de  la  jeunesse  et  de  «  beau- 
coup de  graves  citoyens.  »  Les  enfants,  au  carnaval, 
apportent  des  coqs  à  l'école,  «  gallos  gaUinaceos  pugna- 
tores,  »  et  passent  le  temps  à  les  voir  combattre.  Le 
soir,  ils  vont  sur  le  pré  lancer  la  balle  ;  leurs  pères  et 
d'autres  citoyens  âgés  sont  là,  à  cheval,  «  bouillants 


1.  «  Vraiment,  dit  le  Comte,  les  Français  sont  polis? 
«  A  l'excès,  répliquai-] e... 

«  J'avais  dans  ma  poche  quelques  schellings  du  temps  du  roi 
Guillaume,  unis  comme  du  verre  et,  prévoyant  qu'ils  me  servi- 
raient à  démontrer  ma  proposition,  je  les  avais  pris  dans  ma 
main,  en  disant  ce  qui  précède  : 

«  Voyez,  M.  le  Comte,  dis-je,  en  me  levant,  tandis  que  je 
les  alignais  devant  lui  sur  la  table,  à  force  de  tinter  et  de  se 
frotter  les  uns  contre  les  autres,  pendant  soixante-dix  années 
ensemble,  dans  la  poche  de  ceux-ci  et  de  ceux-là,  ils  sont  deve- 
nus tellement  semblables  les  uns  aux  autres  que  vous  pouvez  à 
peine  les  distinguer  entre  eux. 

«  Les  Anglais,  comme  de  vieilles  médailles  conservées  plus 
soigneusement  et  qui  ont  passé  en  peu  de  mains,  gardent  l'a- 
cuité première  que  la  noble  main  de  la  nature  leur  a  donnée  ;  — 
ils  ne  sont  pas  si  agréables  au  toucher  ;  mais,  en  revanche,  la 
légende  est  si  visible  qu'au  premier  regard  vous  savez  quelle 
image  et  quelle  devise  ils  portent.  » 

(Le  Voyage  Sentimental.  —  Character,  —  Versailles.') 

2.  Descriptio  nobilissiifhe  civitatis  LondonitC  (ajoutée  à  l'édition 
de  Stow,  A  Survay  of  Londou,  1599,  4"). 

Théat.  en  Angl.  2 
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d'ardeur  eux-mêmes,  à  la  vue  de  leurs  exploits.  »  Les 
jeunes  gens  combattent  à  cheval  avec  des  lances  de 
bois  ou  organisent  des  joutes  sur  la  Tamise.  Pendant 
l'été,  le  saut,  le  tir  de  l'arc,  le  jacUis  lapidum,  la  lutte 
corps  à  corps;  pendant  Thiver,  les  combats  de  tau- 
reaux, d'ours  et  de  chiens,  sont  les  passe-temps  favoris. 
Quand  la  glace  est  venue,  on  patine  ;  deux  patineurs 
armés  de  bâtons  ferrés,  s'élancent,  de  très-loin,  l'un 
contre  l'autre,  volent  comme  des  flèches  et  s'abordent 
le  bâton  en  avant;  un  des  deux  est  renversé^  «  non 
sine  Icesîone  corporali.  »  Il  y  va  au  moins  d'une  jambe 
cassée  ou  d'un  crâne  fendu  ;  «  mais  la  jeunesse  est 
avide  de  gloire.  »  Aussi,  ajoute  le  narrateur,  «  les 
habitants  de  Londres,  appelés  jadis  Trinovantes,  ont 
repoussé  César  et  la  ville  a  produit  des  hommes  qui 
ont  soumis  des  royaumes  et  même  l'empire  romain' .  » 
A  l'école,  comme  sur  le  pré,  une  seule  chose  les 
intéresse  :  la  lutte  ;  les  subtiles  questions  de  théologie 
ou  de  grammaire  servent  de  prétexte  à  des  batailles  ; 
quand  les  arguments  ne  suffisent  plus,  ils  se  jettent 
leurs  livres  à  la  tête  :  uJtima  ratio.  Sous  Henri  VIII  et 
Edouard  VI,  quatre  siècles  plus  tard  ,  les  étudiants  de 
Saint-Antoine  et  ceux  de  Saint-Paul  à  Londres  rem- 


I,  Il  y  a  sur  les  dames  de  Londres  un  chapitre  très-curieux  et 
très-court  : 

"De  Matronis. 
Urbis  matronœ  ipsa;  Sabinaj  sunt. 
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plissent  la  rue  de  leurs  querelles.  «  Ils  s'abordent,  ra- 
conte le  vieux  Stow,  par  un  :  Salve  tu  quoque  !  Placet 
tibi  mecum  disputare  ?  —  Placet  !  Là-dessus,  une  con- 
troverse sur  des  questions  de  grammaire;  ils  passent 
des  mots  aux  coups  et  les  cartons  à  livres  sont  leurs 
armes  K  » 

Pour  eux,  l'année  est  divisée  en  fêtes.  Ce  sont  des 
réjouissances  auxquelles  on  se  prépare  longtemps  d'a- 
vance ;  on  oublie  les  soucis  ,  car  il  flmt  se  donner  tout 
entier  au  plaisir,  corps  et  âme,  par  devoir.  Tandis  que, 
dans  l'église,  on  prépare  l'office  solennel  de  Noël  ou 
de  Pâques  et  les  Mystères  qui  seront  représentés  en- 
suite, chez  les  grands  seigneurs,  le  roi  surtout,  on 
nomme  un  Abbé  de  Liesse  -,  les  prélats  eux-mêmes  en 
ont  un  :  il  veille  à  ce  que  tout  le  monde  s'amuse; 
c'est  l'organisateur  de  la  fête.  De  Noël  à  la  Purifica- 
tion, les  réjouissances  recommencent  tous  les  jours; 
le  roi  emprunte  pour  subvenir  aux  frais  de  sa  maison, 
et  avec  lui,  c'est  toute  la  ville,  tout  le  peuple,  la  vieille 
Angleterre  qui  se  donnent  à  la  joie  ;  les  oriflammes 
flottent  aux  fenêtres;  on  boit,  on  danse;  le  soir,  on 

1.  Stow,  Survay  oj  London,  London,  1599,  4°. 

2.  Ahlot  ou  Lord  of  Misriile  : 

«  Ce  Christmas  là  (1489),  je  ne  vis  point  de  mascarades  et 
très-peu  de  pièces,  mais  il  y  avait  un  Abbé  de  Liesse  qui  fit  bien 
amuser  et  remplit  merveilleusement  son  rôle.  (Leland,  De  Rébus 
Britannicis  Colkctanea,  London,  1770,  6  vol.  8°,  édit.  Hearne, 
tome  III,  page  255.) 
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allume  des  feux  de  joie;  les  maisons  les  plus  pauvres 
se  tapissent  de  houx;  le  rire  est  sur  les  lèvres  du  vilain 
comme  sur  celles  du  prince. 

Aujourd'hui  encore,  les  Anglais  ont  conservé  quelque 
chose  de  la  solennité  ancienne  à  leur  Christmas  : 
c'est  la  fête  de  tous,  des  enfants  et  des  vieillards,  du 
paysan,  de  l'ouvrier,  du  pair  de  la  chambre  des  Lords. 
Tandis  que  nous  attendons,  pour  nous  réjouir,  le  jour 
si  triste  où  l'année  se  renouvelle,  nos  voisins  ont  gardé 
à  leur  fête  son  caractère  national  et  famiher.  C'est 
celle  du  passé,  des  vieux  souvenirs;  les  boutiques  sont 
ornées  de  houx  et  de  sapin  ;  ce  jour-là  ,  les  mêmes 
aliments  traditionnels  paraissent  sur  toutes  les  tables, 
même  sur  celles  du  vaisseau  en  mer;  sur  celles  du 
pauvre  zuorhhouse.  A  l'étranger,  l'Anglais  n'oubUe  point 
Christmas;  c'est  un  des  souvenirs  les  plus  touchants 
qui  lui  rappellent  la  mère-patrie. 

Les  vieilles  chroniques  sont  pleines  de  récits  de 
fêtes  '.  Ne  fallait-il  pas  échapper  quelquefois  aux  tristes 
soucis  de  la  vie?  elle  était  si  dure  alors!  mais  aux  jours 
de  joie,  la  joie  était  plus  entière  :  on  riait  mieux  jadis. 

On  comprend  ce  besoin  de  voir  et  d'agir  ;  pendant 
tout  le  Moyen-Age,  la  première  vertu  est  le  courage. 
Savoir  lire  était  le  devoir  du  chapelain  ;  savoir  se  battre, 

I.  V.  Holinshed,  Chroiiicks,  London,  1587,  3  vol.  fol.,  pag. 
802,  808,  II 20,  II 72,  849,  13 16,  etc.,  et  Strutt,  Sports  and 
Pastimcs,  London,  1801,  4";  liv.  III,  ch.  2  et  3,  et  liv.  IV,  ch.  3. 
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était  celui  du  maître.  Soyez  savant,  généreux  ou  lion- 
nête  :  quelques  sages  le  conseillent;  mais  d'abord,  soyez 
courageux.  De  là,  les  combats  singuliers,  les  tournois, 
les  Jugements  de  Dieu ,  et  ces  grands  coups  d'épée 
pour  l'honneur  des  dames,  ou  même  simplement  pour 
l'honneur  * .  Et  notez  que  cependant  le  parfait  cheva- 
lier ne  devait  pas  être  seulement  une  brute  courageuse, 
solidement  assis  sur  sa  selle  et  bon  à  frapper  dans  les 
batailles  :  ce  devait  être  aussi  un  beau  danseur,  un 
bel  homme,  agile  autant  que  fort,  gracieux,  musicien 
même.  Sire  Tristan,  le  chevalier  fameux  du  cycle 
d'Arthur,  était  le  meilleur  harpiste  de  la  terre.  Mais  à 
de  tels  héros  on  ne  demandait  pas  de  savoir  écrire. 

Les  jours  de  fête  passaient;  l'homme  du  peuple 
retournait  à  son  travail,  le  baron  restait  seul  dans  son 
manoir.  La  guerre  finie,  quelle  vie  monotone  et  triste! 
L'ennui,  le  plus  terrible  ennemi  du  château  féodal, 
assiège  le  noble  seigneur.  S'il  avait  eu  l'esprit  mobile 
et  insatiable  des  temps  modernes,  une  telle  existence 
lui  serait  bientôt  devenue  insupportable  ;  mais  son 
esprit  était  lent  et  se  contentait  de  peu.  Il  a  chassé 
ou  s'est  battu  pendant  la  journée  ;  le  soir,  au  coin 
de  la  vaste  cheminée ,  le  ménestrel  fait  entendre  ses 
chants  :  le  chevalier  rêve,  ou  sommeille,  ou  écoute^  et 
se  croit  encore  à  la  guerre.  Mais,  vienne  un  autre  sei- 

I.  V.  dans  Holinshed  (tome  III,  p.  67,  édit.  1587),  comment 
Robert  de  Montfort  défia  Henri  d'Essex. 
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gneur,  un  évêque  ou  le  roi,  quel  somptueux  festin  va 
rassembler  les  hôtes  !  comme  les  coupes  se  rempli- 
ront !  quel  large  rire  s'épanouira  sur  toutes  les  lè- 
vres !  C'est  alors  que  la  troupe  des  comédiens ,  ou 
plutôt  des  saltimbanques,  jongleurs,  ménestrels,  bouf- 
fons, sorciers,  fous,  danseurs  de  corde,  paraîtra  de- 
vant l'assemblée.  Ils  auront  des  tours  de  force  à  exé- 
cuter_,  des  réparties  à  faire,  des  ballades  à  chanter;  il 
faut  qu'ils  égayent  les  convives  et  achèvent  en  eux  ce 
que  le  vin  d'Espagne  a  commencé. 

Vagabonds ,  impudents  et  lascifs ,  tantôt  au  service 
d'un  seigneur,  tantôt  errants,  ils  amusaient  tour  à  tour 
les  gentilshommes  et  les  vilains.  Jean  de  Salisbury 
(xii®  siècle)  nous  a  dit  de  quel  genre  étaient  ces  diver- 
tissements; il  fiiut  recourir  au  latin  pour  en  parler'.  II 
semble  incroyable  qu'on  ait  pu  plaire  à  de  nobles  per- 


I.  «  Admissa  sunt  ergo  spectacula  et  infinita  tyrocinia  vani- 
tatis,  quibus  qui  omnino  otiari  non  possunt,  perniciosius  occu- 
pentur.  Satius  enim  fuerat  otiari  quam  turpiter  occupari.  Hinc 
mimi,  salii  vel  saliaries,  balatrones,  cemiliani,  gladiatores,  pa- 
lasstrini,  gignadii,  prsestigiatores,  malefici  quoque  multi  et  tota 
joculatoruni  scena  procedit.  Quorum  adeo  error  invaluit,  ut  a 
prseclaris  domibus  non  arceantur,  etiam  illi  qui,  obscenis  par- 
tibus  corporis,  oculis  omnium  eam  ingerunt  turpitudinem,  quam 
erubcscat  videre  vel  cynicus.  Quodque  magis  mirere,  nec  tune 
ejiciuntur,  quando  tumultuantes  infcrius  crebro  aerem  fœdant, 
et  turpiter  inclusum,  turpius  produnt.  Numquid  tibi  videtur 
sapiens  qui  oculos,  vel  aures  istis  expandit?  »  Polycraticus,  liv.  I, 
chap.  8.  Opéra  omnia,  édit.  Giles,  London,  1843,  5  vol.  8°, 
tome  ÎII,  page  42. 
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sonnages  par  des  spectacles  d'une  trivialité  aussi  re- 
poussante '.  C'est  que  nous  attachons  au  mot  wble 
un  sens  qu'il  n'avait  pas  alors. 

Le  Mo5^en-Age,  d'ailleurs,  est  l'âge  du  grotesque;  les 
Anglo-Normands  en  font  leurs  délices  et  Shakespeare 
lui  ouvrira  toutes  grandes  les  portes  de  son  drame. 
Les  bouffons  et  les  fous  de  son  théâtre  ont  leurs  aïeux 
dans  le  manoir  du  baron  normand  ;  on  les  trouve  à 
côté  du  chevalier,  comme  on  découvre,  dans  l'angle 
obscur  de  nos  cathédrales,  le  monstre  difforme  et  gri- 
maçant, parmi  les  feuilles  d'acanthe.  Les  lignes  de  l'é- 
difice restent  sublimes  et  l'œil  les  voit  seules  d'abord; 
ce  n'est  point  par  le  contraste  du  laid  que  l'âme  s'élè- 
vera vers  Dieu  ;  elle  ne  le  verra  que  plus  tard;  le  pre- 
mier élan  passé ,  elle  le  trouvera  sur  sa  route  et  ne  se 
rappellera  alors  qu'elle  est  sur  la  terre,  que  pour  songer 
de  nouveau  au  ciel  :  Sursiini  corda;  voilà  ce  que  disent 
et  la  nef  sublime  et  les  monstres  bizarres  cachés  dans 
le  feuillage  2. 


1.  On  ne  saurait  douter  que  ces  représentations  aient  été 
dramatiques.  C'étaient  probablement  des  sortes  de  farces,  comme 
l'indique  un  règlement  de  1258  :  «  Histrionibus  potest  dari 
cibus,  quia  pauperes  sunt ,  non  quia  histriones  ;  et  eorum  ludi 
non  videantur,  vel  audiantur,  vel  permittantur  fieri  coram  Abbate 
et  Monachis.  »  (Collier,  History  of  English  dramatic  Poctry,  tome  i, 
pages.) 

2.  Les  anciens  possesseurs  du  sol,  les  Saxons,  avaient  peu  de 
^oùt  pour  la  pompe.  Leur  misérable  architecture,  grossière  imi- 
tation du  roman,  devait  disparaître  avec  la  conquête.  A  peine  en 
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A  mesure  que  la  nation  se  civilise,  le  goût  pour  les 
fêtes  grandit  et  le  perfectionnement  des  arts  ajoute  à 
leur  éclat.  Edouard  III  assiste  à  sept  tournois  la  même 
année,  établit  une  association  de  chevaliers  sur  le 
modèle  de  la  Table  Ronde,  fait  annoncer  par  ses  hérauts, 
en  France,  en  Allemagne,  en  Ecosse,  en  Bourgogne, 
en  Hainault  et  en  Brabant  une  fête  qui  dure  quinze 
jours,  celle  pendant  laquelle  il  releva  la  jarretière  de 
la  comtesse  de  Salisbury. 

Dans  ces  fêtes  et  même  dans  beaucoup  de  guerres, 
les  femmes  jouent  le  premier  rôle.  Elles  assistent  à 
tous  les  tournois ,  souvent  à  cheval  et  en  costume  de 
chevaher.  Dans  un  tournoi  à  Londres,  soixante  dames 
parurent  à  cheval,  conduisant  avec  des  chaînes  d'or 
autant  de  chevaliers.  La  comtessç  de  Montfort,  pendant 

reste-t-il  aujourd'hui  quelques  traces  (une  tour  à  Lincoln,  une 
à  Cambridge,  une  autre  à  Cantorbéry).  Entendre  les  chants  du 
barde  était  le  plus  noble  de  leurs  plaisirs  ;  leurs  réjouissances 
montrent  une  société  barbare,  toujours  armée.  Knut  le  Grand, 
qui  eut  une  immense  réputation  de  magnificence,  avait  pour 
principal  luxe  une  escorte  de  mille  cavaliers,  complètement 
armés,  qui  l'accompagnaient  partout  (Strutt ,  Sports  and  Pas- 
times.  Introduction,  XX).  Lorsque  les  Normands  arrivent,  le  sol 
se  couvre  de  cathédrales  et  de  châteaux  ;  les  tournois  sont  en 
honneur  ;  la  poésie  est  brillante  ;  le  ménestrel  remplace  le  barde. 
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le  siège  d'Hennebont,  court  les  rues  à  cheval  et  tout 
armée  ;  elle  voit,  du  haut  des  remparts,  le  camp  français 
abandonné  ;  elle  court  avec  trois  cents  hommes  y  mettre 
le  feu.  Nombre  de  Clorinde  endossent  ainsi  Tarmure  ; 
l'éclat  les  attire;  toutes  veulent  une  place  au  soleil, 
Chaucer  et  Froissart  esquissent^  d'après  nature,  le  por- 
trait de  leur  époque  et  tissent  d'or  et  de  soie  leurs 
somptueuses  tapisseries,  aujourd'hui  brunies  par  le 
temps,  mais  éclatantes  encore  de  pourpre  et  d'azur 
dans  leurs  arabesques  capricieuses. 

Tous  les  événements  heureux  de  la  vie  des  sou- 
verains, couronnements,  victoires,  mariages,  étaient, 
pour  le  peuple,  des  occasions  de  réjouissances.  On 
organisait  des  sortes  de  processions  triomphales  ;  c'é- 
taient le  roi  et  toute  sa  cour,  en  éclatants  costumes, 
qui  faisaient  leur  entrée  dans  la  ville.  De  distance  en 
distance,  du  haut  d'estrades  magnifiques,  des  person- 
nages allégoriques  complimentaient  le  roi  ;  plus  tard, 
ces  compliments  furent  dialogues  ,  et  la  foule  assista 
ainsi  aux  premiers  essais  de  drame  populaire  purement 
civil.  On  nommait  ces  processions  Pageants. 

Il  y  en  eut  de  splendides  lorsque,  en  1236,  Henri  III 
épousa  Éléonore  de  Provence  ';  en  1357,  quand  le 
Prince  Noir  ramena  le  roi  Jean  prisonnier;  en  141 5, 
pour  l'entrée  d'Henri  V  à  Londres  après  la  bataille 

I.  Matthew  Paris,  Historia  Major,  p.  420,  édit.  de  1640,  fol. 
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d'Azincourt;  en  1432,  lorsque  Henri  VI  fit  son  entrée 
solennelle  à  Londres  après  son  couronnement  à  Pans  ' . 

Mais  dans  les  plus  anciennes  de  ces  fêtes,  les  per- 
sonnages qui  paraissaient  sur  les  estrades  restaient 
muets  :  tout  le. plaisir  était  pour  les  yeux  et  souvent  on 
leur  faisait  voir  d'étranges  spectacles.  A  Chester,  il  y 
avait  tous  les  ans,  la  veille  de  la  Saint-Jean,  une  pro- 
cession où  paraissaient  «  quatre  géants,  une  licorne, 
un  dromadaire,  un  requin ,  un  chameau,  un  âne,  un 
dragon  et  seize  garçons  tout  nus  ^.  » 

Les  spectacles  horribles  ou  cruels  faisaient  les  déli- 
ces de  la  foule,  et  la  foule,  les  jours  de  spectacle, 
c'était  toute  la  nation.  A  Chester,  le  Bull  Bait,  com- 
bat de  chiens  et  de  taureaux,  était  un  des  moyens  par 
lesquels  les  maires  se  rendaient'  populaires  et  les  habi- 
tants trouvaient  ce  divertissement  si  agréable  qu'ils  ne 
consentirent  h  s'en  passer  qu'en  1803  3.  Les  dames  de 
la  cour  et  la  Reine  assistaient  volontiers  à  ces  batailles  : 
«  Le  matin  suivant,  après  la  messe,  la  reine  Marie  et  la 
princesse  Elisabeth  eurent  le  divertissement  d'un 
grand  combat  d'ours  et  leurs  Altesses  en  furent  tout  à 
fait  contentes  '*.  » 

1.  Warton,  tome  III,  p.  161,  et  tome  IV,  p.  118,  édit.  Hazlitt. 
—  Hone,  Ancieiit  Mystcries  âescrihcd,  London,  1823,  8°. 

2.  Strutt,  Sports  and  Pastinies,  Introduction. 

3.  Ormerod,  Hislory  of  tlie  coiinty  patatine  and  clly  of  Chester, 
tome  I,  page  302. 

4.  Warton,  tome  III,  p.  312  (édit.  Hazlitt). 
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Les  jours  de  fête,  les  fous  paraissaient  avec  leurs 
longs  bonnets  à  clochettes  et  leurs  habits  bariolés  ;  dans 
la  rue,  on  s'affublait  de  monstrueuses  têtes  de  carton: 
têtes  de  bœuf,  de  faucon,  de  béher^  de  cerf  '  ;  on  en 
trouve,  aujourd'hui  encore,  de  semblables  dans  les 
fêtes  espagnoles;  mais  en  Angleterre,  on  ne  les  voit 
plus  que  dans  ces  Pantomimes  bizarres  qui  réjouissent 
le  peuple  à  Christmas. 

On  n'imaginait  rien  de  mieux,  pour  amuser  un  grand 
seigneur,  qu'une  mascarade  brillante.  En  1377,  pour  le 
plaisir  du  prince  Richard,  fils  du  Prince  Noir,  cent 
trente  citoyens  parcourent  la  ville,  la  nuit,  aux  flam- 
beaux. Un  d'eux  est  habillé  en  empereur,  un  autre  en 
pape;  derrière,  viennent  vingt-q.uatre  cardinaux,  qua- 
rante-huit chevaHers  et  quarante-huit  écuyers.  Ils  de- 
mandent à  jouer  aux  dés  avec  le  jeune  prince  et  lui 
font  gagner  une  coupe  d'or,  un  anneau  et  d'autres  bi- 
joux; tous  les  seigneurs  présents  gagnent  aussi  un  an- 
neau d'or.  On  offre  alors  aux  cent  trente  bourgeois  un 
somptueux  banquet,  après  lequel  ils  dansent  avec  le 
prince  Richard  et  toute  la  cour  2. 

Dans  les  pageants,  une  partie  du  peuple  jouait  la 
pièce,  une  autre  la  regardait;  le  roi  et  la  cour  étaient 
à  la  fois  acteurs  et  spectateurs.  Il  fallait  peu  à  l'esprit  ; 

1.  Voyez  un  dessin  du  temps  d'Edouard  III,  reproduit  par 
Strutt,  Sports  and  Pastmes,  livre  III,  chap.  II. 

2.  Stow,  Survay  of  London,  page  71,  édit.  de  1599. 
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ce  qui  nous  semblerait  une  mascarade  ennuyeuse  et 
qu'on  va  voir  à  Londres,  pour  sa  bizarrerie,  le  9  no- 
vembre ^,  causait  alors  une  jouissance  extrême  à  tous  : 
gens  de  guerre,  gens  du  peuple,  gens  de  cour.  Quand 
on  avait  assisté  à  la  procession,  on  se  plaisait  à  la  re- 
faire dans  son  esprit.  Les  peintres  et  les  premiers  gra- 
veurs s'appliquèrent  à  reproduire  ces  pompeux  specta- 
cles '  ;  tous  les  écrivains  du  temps  en  font  des  descrip- 
tions minutieuses  et  n'oublient  ni  un  écusson,  ni  une 
broderie,  ni  une  armure.  Lydgate  rime  les  siennes  et 
prend  bien  garde  de  rien  omettre  ;  il  compte  combien 
de  «  vierges  angéliques,  vêtues  de  blanc,  vraiment  cé- 
lestes » ,  viennent  saluer  le  roi  ;  il  suit  le  cortège  dans 
toutes  les  rues;  il  a  tout  vu,  tout  entendu,  c'est  com- 
plet :  une  image  coloriée  ^.  Le  goût  de  ces  descrip- 
tions est  partout;  l'auteur  inconnu  du  poëme  la  Fleur 
et  la  Feuille  emploie  quatre-vingts  vers  à  décrire  des  che- 
valiers qui  vont  au  tournoi;  il  en  faut  quatre-vingt-dix 
à  Bradshaw  pour  dépeindre  les  tapisseries  d'une  salle 
de  festin  ^  ;  Chaucer,  qui  a  cependant  un  faible  pour 
ce  genre  de  poésie,  ne  peut  pas  toujours  s'empêcher 
d'en  parler  ironiquement  ^. 

1.  Le  Lord  Mayw's  shoiu. 

2.  V.  L'Entrée  de  Clmrles-Oiiint  et  du  Tape,  au  musée  d'An- 
vers, tongue  peinture,  trcs-détaillée,  où  chaque  groupe  est  accom- 
pagné d'une  explication  minutieuse. 

3.  Entrée  de  Henri  VI  à  Londres. 

4.  Life  oJSt-Werhiirgh,  édit.  1848,  ch.  XVL 

5.  «  Ah  !  comment  vous  conterais-je  tout  cela  ?  —  Et  à  quoi 
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Il  faut  redevenir  enfant,  lorsque  le  poète  veut  faire 
chatoj-er  devant  vous  le  drap  de  soie  et  d'or;  se  plaire 
à  tout  ce  qui  brille;  fermer  un  instant  les  yeux  et 
revoir  en  effet  les  tissus  éblouissants,  les  casques,  les 
royales  bannières  balancées  par  le  vent.  Entendez  les 
cloches  qui  fêtent  joyeusement  l'entrée  de  «  Monsei- 
gneur le  Roi  »;  voyez  reluire  les  hallebardes;  suivez  la 
foule,  écoutez  les  chants...  quel  rêve!  Les  éblouis- 
santes féeries  des  poètes,  on  les  voyait  dans  la  réalité 
et  ce  qu'ils  écrivaient  d'une  plume  légère,  n'était  que 
l'image  fidèle  d'un  spectacle  véritable  qu'ils  avaient  eu. 

Et  voici  que  sur  les  places  et  dans  les  carrefours  le 
cortège  s'arrête;  on  voit  un  lion  doré  qui  remue  la 
tête  ;  saint  Georges,  tout  armé,  combat  le  dragon  ;  des 
chœurs  se  font  entendre;  les  Grâces  viennent  saluer  la 
reine;  David  fait  un  discours  au  roi,  quelquefois  en  la- 
tin, et  l'on  passe  outre  ;  ou  bien,  ce  sont  les  prophètes 
qui  prennent  la  parole,  ou  les  patriarches  :  Jacob, 
Enoch,  EH,  Abraham.  En  1501,  Dieu  le  Père,  Sainte 
Ursule,  Sainte  Catherine,  Job,  Boèce,  Noblesse,  se  réu- 
nissent dans  un  pageaut  splendide  pour  souhaiter  la 
bienvenue  à  Catherine  d'Espagne  qui  venait  d'épouser 
le  prince  Arthur.  Sous  Henri  VIII  ces  fêtes  sont  plus 
brillantes  encore. 

bon,  de  la  salle,  —  vous  dire  que  les  murs  et  la  voûte  et  le 
reste,  —  étaient  couverts  un  pied  épais,  —  de  lames  d'or,  d'or 
véritable?...  »  (The  Houseof  Famé,  édit.  Morris,  vers  251.) 
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Ajoutez  que,  dans  ces  processions  pompeuses,  le  dé- 
cor était  lui-même  magnifique  et  que,  sans  parler  des 
tapis  et  des  oriflammes  dont  on  ornait  les  maisons, 
dans  les  carrefours  on  établissait  des  châteaux,  des 
tours,  des  jardins  enchantés,  et  même  le  mont  Par- 
nasse peuplé  de  tous  ses  habitants  ;  des  faunes^  des  sa- 
tyres, des  géants,  des  nains,  des  danseurs  espagnols,  des 
musiciens  de  France  habitaient  les  palais  magiques  et 
les  Muses,  assemblées  sur  l'Hélicon,  voyaient  s'échap- 
per de  la  fontaine,  quatre  courants  de  vin  du  Rhin  *.  La 
mythologie,  l'histoire,  la  légende,  la  Bible  fournissaient 
les  sujets  et  les  personnages  de  ces  sortes  d'opéras  : 
opéras  véritables  puisque  les  yeux,  les  oreilles  et  l'es- 
prit avaient  à  la  fois  part  à  la  fête;  on  en  jouissait  plei- 
nement, dans  toute  sa  personne  ;  un  frémissement  de 
plaisir  faisait  tressailHr  ces  corps  robustes  quand,  au 
son  des  fanfares,  ils  voyaient  leur  seigneur  et  sa  bril- 
lante escorte  suivre  lentement  les  rues  pavoisées  de  sa 
«  bonne  cité  » . 

Ces  entrées  solennelles  des  rois  eurent  alors  une 
très-grande  et  très-heureuse  influence,  car  toutes  les 
ressources  de  l'art  et  de  l'industrie  étaient  mises  en 
œuvre  ;  \\  fallait  que  la  fête  fût  brillante;  le  peuple  y 
tenait,  non-seulement  à  cause  du  roi^  mais  aussi  pour 

I.  V.  la  description  détaillée  des  fêtes  pour  le  couronnement 
d'Anne  Boleyn  dans  Hall,  The  Union  of  the  Famelies  oj  Lancastre 
and  Yorh,  1348,  fol.,  XXV^  année  d'Henri  VIII. 
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lui-même.  Il  s'y  familiarisait  avec  les  arts,  avec  la  litté- 
rature; ses  poètes  et  ses  artistes  y  trouvaient  l'occasion 
de  déployer  leurs  talents;  ce  jour-là,  le  luxe  des  mai- 
sons princières  s'étalait  dans  la  rue,  et  le  peuple,  un 
moment,  pouvait  se  croire  l'habitant  d'un  palais;  en 
somme,  c'était  surtout  à  lui-même  qu'il  donnait  la  fête. 
De  même,  en  Grèce,  les  origines  du  drame  sont  dans 
les  fêtes.  On  trouve  au  début  de  simples  danses  au  son 
des  instruments  ;  mais  au  berceau  des  peuples,  les  arts 
ont  une  connexion  singulière,  et  ce  qui  £iit  progresser 
les  uns  accélère  aussi  la  marche  des  autres.  L'envie  gé- 
nérale de  jouir  dans  une  fête,  fit  chercher  les  moyens 
d'en  augmenter  le  charme,  et  comme  le  goût  du  beau 
est  inhéreat  à  la  nature  humaine,  que  le  beau  procure, 
même  à  l'homme  grossier,  une  jouissance  réelle,  on 
donna  à  la  littérature  quelque  place  dans  la  cérémonie, 
et,  par  degrés,  on  arriva  au  drame. 


IV 


Aux /)^^éa;z^j- qui  avaient  occupé  la  journée,  succé- 
daient, le  soir,  d'autres  réjouissances  non  moins  bril- 
lantes, à  la  cour.  Les  Masques  furent,  dans  le  palais,  ce 
que  les  pageauts  avaient  été  sur  la  place  publique  :  des 
sortes  d'opéras  incomplets  qui  préparaient  les  esprits  à 
la  véritable  littérature  dramatique. 
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Le  goût  en  est  fort  ancien;  on  trouve  mentionnés 
dans  les  comptes  de  la  garde-robe  d'Edouard  III,  en 
l'année  1348,  des  tuniques  semées  d'étoiles,  des  mas- 
ques et  des  manteaux  dont  les  broderies  représentent 
des  têtes  de  dragons,  le  tout  évidemment  destiné  à  ces 
sortes  de  divertissements  ^  Dans  ces  féeries,  dames  et 
seigneurs  paraissaient  déguisés  en  saisons,  en  maures, 
en  bergers.  Le  spectacle  marche  à  grand  renfort  de 
machines  ;  tritons  ,  monstres  ,  forêts  merveilleuses , 
chœurs,  magiciens,  musiciens,  apparaissent,  disparais- 
sent, se  transforment  :  tout  le  palais  du  roi  est,  pour 
un  soir,  enchanté,  et  lorsque,  au  temps  d'Elisabeth 
ou  de  Jacques,  l'enchanteur  s'appelle  Inigo  Jones  ^  et  le 
poète  Ben  Jonson,  la  postérité  peut  joindre  ses  applau- 
dissements à  ceux  des  contemporains. 

Le  goût  de  ces  spectacles  se  répand  aussi  parmi  la 
noblesse,  et  les  simples  particuliers  se  donnent  le 
plaisir  de  faire  jouer  des  Masques.  Ainsi  sir  JohnNevill 
de  Chevitt^  chevaUer,  donne,  pour  le  mariage  de  sa  fille, 
le  15  janvier  1526,  une  comédie  et  un  Masque.  Il  ins- 
crit sur  son  Hvre  de  comptes  :  «  D'abord  une  pièce  et 
tout  de  suite  après  la  pièce,  un  Masque,  et  quand  le 
Masque  fut  fini,  le  banquet,  qui  était  de  cent  dix  plats 
et  tous  de  viande  ;  ensuite,  tous  les  cavaUers  et  les 

1.  Warton,  II,  page  220  (édit.  Haziitt). 

2.  Inigo  Jones,  Original  designs  for  Masques  at  Court,  Shakesp. 
Society,  1848,  8°,  curieux  fac-similé  de  dessins  originaux. 
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dames  dansèrent  et  cela  continua  ainsi  du  dimanche 
au  samedi  suivant  ^.  » 

Le  chancelier  Bacon  ne  dédaigne  pas  de  s'occuper 
d'un  tel  sujet.  Il  écrit  un  Essai  sur  les  Masques  2,  où  il 
recommande  de  joindre  les  gestes  à  la  voix  ;  il  approuve 
les  dialogues;  mais  ne  veut  pas  qu'on  danse  en  chan- 
tant :  cette  coutume  lui  semble  vulgaire.  Il  juge  cer- 
taines couleurs  :  le  blanc,  le  vert  d'eau,  la  couleur  chair 
particulièrement  agréables,  le  soir,  à  la  lumière  des 
lustres;  il  veut  aussi  que  l'on  répande  de  temps  en 
temps  des  parfums  dans  la  salle,  mais  sans  qu'aucun 
liquide  apparaisse. 

Les  mêmes  plaisirs  sont  en  faveur  auprès  des  autres 
cours.  Celle  de  France  eut  toujours  le  goût  des  amu- 
sements brillants;  elle  aimait  surtout  des  sortes  de 
mascarades  où  se  mêlaient  la  danse,  la  musique  et  le 
chant.  On  recherchait  les  masques  bizarres  et  les  dé- 
guisements fantastiques,  souvent  hideux  ;  on  le  fit  no- 
tamment dans  ce  fomeux  Ballet  des  Hoinines  Sauvages, 
le  plus  ancien  dont  on  ait  gardé  le  souvenir,  et  qui  fut 
dansé  le  29  janvier  1392.  Charles  VI  et  cinq  seigneurs 
de  sa  cour  y  parurent,  cousus  dans  des  costumes  qui 
les  faisaient  ressembler  à  des  sauvages  nus  et  velus.  Le 
duc  d'Orléans,  frère  du  roi,  pour  les  reconnaître,  ap- 

1.  Crofl's  Exccrpta  aiitiqua,  York,  1797,  page  81. 

2.  OJ  Maskes  and  Triiiniphs  {Essayes  or  Coimsels  civill  ami  iiw- 
ruU,  Lond.,  1629,  40,  page  223). 

Théat.  en  Angl.  3 
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procha  d'eux  une  torche  et  mit  le  feu  au  duvet  gommé 
qui  leur  tenait  lieu  de  vêtements  ;  le  roi  fut  sauvé, 
grâce  à  la  présence  d'esprit  de  la  duchesse  d'Orléans; 
mais  dès  lors  sa  folie  redoubla,  et  il  fallut  renoncer  à 
le  guérir.  Dans  la  suite,  cette  fête  ne  fut  plus  désignée 
que  sous  le  nom  de  Ballet  des  Ardents  ^  Malgré  ce 
triste  début,  les  ballets  devinrent  de  plus  en  plus  fré- 
quents ;  tous  nos  rois  en  donnèrent  et  ceux  de 
Louis  XIV  sont  demeurés  célèbres. 

En  Angleterre,  les  Masques  forment  une  branche  à 
part  dans  la  littérature  dramatique.  Ben  Jonson  rem- 
plit les  siens  des  vers  les  plus  poétiques  qu'il  ait  com- 
posés, jamais  palette  plus  riche  n'a  prêté  ses  couleurs 
au  peintre  d'un  décor  plus  frais;  jamais  décor  ne  nous 
a  mieux  transporté  au  pays  des  fées  et  des  génies; 
jamais  fées  n'ont  été  plus  aimables,  plus  ravissantes, 
plus  vivantes,  plus  vraies.  La  richesse  matérielle  de 
son  spectacle  en  est  le  plus  faible  attrait;  bien  différent 
de  ces  scènes  pompeuses  et  froides  que  la  fantaisie  d'un 
Mazarin  ou  l'orgueil  d'un  Louis  XIV  arrachent  au  génie 
de  Corneille  ou  de  MoHère,  il  ravit  d'abord  nos  cœurs, 
avant  de  parler  à  nos  yeux,  et  le  cadre  doré  du  tableau 
n'attire  nos  regards  que  lorsque  notre  âme  a  pleinement 
savouré  les  charmes  de  la  suave  et  délicate  peinture  ^. 

1.  V.  P.  Lacroix,  'Ballets  et  Mascarades  de  Cour;  Introduc- 
tion; —  Genève  et  Turin,  1868-70,  6  vol.  12°. 

2.  Remarquer   cependant    rcxtrême    liberté    du   langage    des 
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Après  Jonson,  Thomas  Campion,  médecin ,  musi- 
cien et  critique,  se  fait  le  collaborateur  d'Inigo  Jones  et 
compose  des  Masques  fort  élégants.  Son  langage  est 
parfois  simple  et  agréable;  on  aime  à  errer  sous  les 
mêmes  arbres  que  ses  Sylvains  : 
U?i  Sylvain. 

«  Dis-moi,  aimable  Heure  de  Nuit  ^, 

Masques  anglais  et  les  épigrammes,  les  réparties,  les  jeux  de  mots, 
souvent  grossiers,  que  devaient  faire  des  seigneurs  et  des  prin- 
cesses devant  toute  la  cour  (V.  notamment  the  Mountebanks  Mask 
de  Marston  réimprimé  par  la  société  Shakespearienne,  à  la  suite 
de  son  livre  sur  Inigo  Jones,  J848,  S»). 
I .  Sihtan . 

Tell  me,  gentle  howre  of  night, 
Wherein  dost  thou  most  delight? 

Hoivre. 
Not  in  sleepe. 

S'ûuaii. 

Wherein  then  ? 
Hawre. 
In  the  frolicke  vew  of  inen. 

Sihian. 
Louest  thou  musicke  ? 
Hoivre. 
O  tis  sweet. 

Sihan. 
Whats  dauncing  ? 

Hoivre. 

Eu'n  the  mirth  of  feete. 
Siluan. 
Joy  you  in  fayries  and  in  élues  ? 

Hoivre. 
We  are  of  that  sort  ourselues. 
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Quelle  est  ta  plus  douce  jouissance  ?  ' 

L'Heure. 
Ce  n'est  pas  le  sommeil. 

Le  Sylvain. 

Quoi  donc  alors  ? 
L'Heure. 
L'amusante  vue  des  hommes. 

Le  Sylvain. 
Aimes-tu  la  musique  ? 

L'Heure. 

Oh!  c'est  chose  si  douce! 
Le  Sylvain. 
Qu'est-ce  donc  que  la  danse  ? 
L'Heure. 

La  gaîté  des  pieds  même. 
Le  Sylvain. 
Aimez-vous  les  fées  et  les  lutins  ? 


But,  Siluan,  why  do  you  loue 
Onely  to  fréquent  the  groue  ? 

Siluan . 
Life  is  fuUest  of  content. 
Where  delight  is  innocent. 

Houre. 
Pleasure  must  varie,  not  be  long, 
Come  then,  lets  close,  and  end  our  song. 

(A  Mashe presented  hefore  the  Kinge  Maies t te...  in  lionour  of  llie 
lord  Hayes,  1607,  40.  Après  le  texte,  l'auteur  nous  donne  la 
musique  de  ses  Masques,  composée,  dit-il,  moitié  par  lui  et 
moitié  par  d'autres). 
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L  Heure. 
Nous  sommes  des  fées  nous-mêmes. 
Mais  vous,  Sylvain,  pourquoi  aimez-vous 
Seulement  à  errer  sur  la  pelouse  ? 

Le  Sylvain. 
La  vie  coule  surtout  heureuse 
Où  le  plaisir  est  innocent,  etc.  » 

Strutt  '  décrit  un  Masque  qui  fut  donné  lors  du  ma- 
riage de  sir  H.  Unton,  et  reproduit  dans  son  livre 
une  ancienne  peinture  représentant  cette  fête.  Diane 
en  est  l'héroïne;  elle  est  vêtue  d'une  longue  robe 
bariolée  et  porte  un  immense  turban  qui  diftere  peu 
de  celui  de  monsieur  Jourdain.  Deux  enfants  tout  nus 
la  suivent  ;  il  y  en  a  un  noir  et  un  blanc  ;  ce  sont  des 
amours  selon  Strutt  ;  puis  viennent  des  nymphes  en 
longues  robes  et  gros  turbans,  un  arc  à  la  main,  puis 
encore  des  enfants  comme  les  précédents,  et  ainsi  de 
suite.  Au  miheu,  des  musiciens  autour  d'une  table.  Les 
personnages  du  cortège  sont  masqués  et  défilent  en 
procession. 

Mais  les  turbans  ne  troublaient  personne  et  n'empê- 
chaient pas  de  savourer  les  chants  et  la  poésie;  la  viva- 
cité des  réparties,  beaucoup  de  grâce  et  de  fraîcheur 
faisaient  le  charme  de  ces  divertissements.  Les  auteurs 
les  plus  graves  ne  se  refusèrent  point  à  composer  des 

I.  Manners  and  customs  of  the  English,  tome  III,  page  143. 


38  Les  Fêtes 

Masques.  Milton  lui-même,  sans  parler  de  son  Arcades, 
écrivit  pour  le  comte  de  Bridgewater  celui  de  Cornus, 
qui  est  devenu  classique  ^ 

C'est  ainsi  que  l'art  dramatique  vient,  pendant  le 
Moyen  Age,  ajouter  à  l'éclat  de  toutes  les  fêtes  :  le  noble 
a  ses  ménestrels  et  ses  histrions,  le  peuple  les  pageants, 
la  cour  les  Masques.  De  son  côté,  le  clergé  conviait  la 
nation  entière  à  la  représentation  des  Mystères. 

I.  Le  Cornus  fut  joué  en  1634  dans  la  grande  salle  du  château 
de  Ludlow  (Shropshire),  qui  était  la  résidence  officielle  du  comte, 
alors  «  président  du  conseil  de  la  Principauté  et  des  marches  de 
Galles  »,  ce  qui  équivalait  à  vice-roi.  La  date  du  Cornus  le  place 
en  dehors  du  cadre  de  cet  ouvrage. 


CHAPITRE  II 


LES     MYSTERES 

I.  L'idée  religieuse.  —  Goût  de  l'Église  et  du  peuple  pour  la 
pompe  des  cérémonies.  —  L'homme  le  plus  grossier  con- 
serve un  faible  besoin  de  jouissances  littéraires. 
IL  Les  Mystères  dans  les  couvents  et  dans  les  églises,  puis  sur 
la  place  publique.  —  Leur  popularité.  —  Une  partie  du 
clergé  les  condamne. 

IIL  Dans  les  Mystères,  le  peuple  reconnaît  des  personnages 
vivants  et  semblables  à  lui  :  des  raisons  analogues  rendent 
populaires  les  premiers  peintres.  —  La  Bible  interprétée 
ou  travestie  dans  les  Mystères.  —  Intention  pieuse  et 
licence  extrême.  —  Noé  et  sa  femme.  —  Le  procès  de 
St-Joseph.  —  Accent  Ij'rique  ou  touchant  :  discours  de  la 
Mort;  le  sacrifice  d'Abraham. 

IV.  Les  Caractères.  —  Le  seigneur  ou  le  sultan  :  Hérode, 
Pilate,  Auguste.  —  Le  grand  vassal  ou  le  chevalier  : 
Cyrus,  sire  Lancelot  et  sire  Grimbault.  —  L'homme  du 
peuple  :  St-Joseph  et  les  bergers.  —  Une  farce  analogue  à 
celle  de  Palhelin. 


1 


Chez  les  peuples  jeunes,  comme  chez  les  hommes 
jeunes,  les  premières  idées  et  les  premiers  sentiments 
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se  confondent.  On  obéit  aux  uns  et  aux  autres,  sans 
voir  le  motif  de  sa  conduite  :  plus  tard  seulement  se 
fera  entendre  la  voix  distincte  de  la  raison. 

La  grande  idée  du  Moyen-Age,  presque  la  seule,  fut 
l'idée  religieuse;  le  christianisme  l'apporta.  Qu'était  la 
religion  avant  lui  ?  Chez  aucun  peuple,  même  chez  les 
anciens  Romains,  elle  n'avait  eu  cette  importance  sou- 
veraine; tout  plie  devant  elle;  non  point  que  ses  pré- 
ceptes soient  universellement  suivis  :  rarement  ils  le 
•furent  si  peu;  mais  jamais  son  autorité  ne  fut  plus  uni- 
versellement admise.  Le  chevalier  qui  passait  sa  vie  à 
frapper  d'estoc  et  de  taille,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
sur  qui  tombaient  *les  coups  ;  le  paysan  courbé  sous  le 
joug,  qui  attendait,  en  silence,  une  occasion  pour  se 
révolter;  le  clerc  à  moitié  libre  penseur,  à  moitié  héré- 
tique, gardaient  tous,  au  fond  du  cœur,  pour  la  reli- 
gion, ou  du  respect,  ou  de  l'amour,  ou  de  la  crainte. 
Terreurs  aveugles ,  superstitions  étranges ,  grossières 
erreurs,  il  y  avait  de  tout  cela  dans  leur  croyance; 
mais  derrière  ces  voiles  épais,  îv'iw/V  l'idée  que  le  devoir 
était  dans  l'obéissance.  Quelle  était  au  juste  la  loi  re- 
ligieuse ?  Beaucoup  n'en  savaient  rien  ;  beaucoup  de 
ceux  qui  la  connaissaient  ne  la  comprenaient  pas  et 
suivaient  la  route  machinalement,  les  yeux  fermés, 
croyant  seulement  que  la  main  qui  les  poussait  était 
celle  qui  devait  les  pousser.  Aussi,  combien  de  révolu- 
tions dans  le  cœur  des  hommes  et  dans  les  empires. 
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l'idée  religieuse  ne  pouvait-elle  pas  causer!  Un  décret 
du  Pape,  une  prédication  éloquente  :  c'en  est  assez 
pour  faire  jaillir  la  flamme  cachée  sous  la  cendre,  mais 
non  pas  éteinte,  et  voici  que  commence  la  grandiose 
épopée  des  croisades.  La  voix  d'un  moine;  moins  que 
cela,  le  son  d'une  cloche,  la  rencontre  imprévue  d'un 
ermite,  d'un  mendiant,  d'une  bête  sauvage  dans  la 
forêt,  au  moment  où  l'homme  brutal  et  fier  s'est 
adouci  :  c'en  est  assez  pour  une  conversion  éclatante. 
Au  loin  l'armure  ;  au  loin  l'épée  et  l'écu;  le  renonce- 
ment est  complet  et  subit;  femme,  enfonts,  espérances 
de  gloire  ne  comptent  plus  pour  rien  :  on  s'est  fait 
l'homme  de  Dieu  ' . 

Les  Grecs^  au  contraire,  portaient  à  leur  religion  un 
intérêt  exempt  d'enthousiasme.  Chez  eux,  l'homme 
superficiel  ne  voit  guère  dans  l'histoire  des  divinités 
qu'une  suite  de  fictions  gracieuses.  Le  philosophe  y 
trouve  une  science  à  approfondir  et  s'y  attache,  comme 
le  savant  à  l'étude  qui  lui  plaît.  On  rendra  grâces  aux 
dieux  de  la  victoire,  on  fera  des  présents  somptueux  à 
la  déesse;  mais  on  s'en  tiendra  là;  jamais,  chez  eux,  la 
religion  ne  sera  «  le  tout  de  l'homme  )>  ;  aussi  bien  la 
cité  est-elle  leur  dieu  véritable  et  le  patriotisme,  leur 
religion  2. 

1.  En  1210,  l'ordre  des  Franciscains  comptait  11  membres;  il 
en  avait  5000  en  12 19;  cinquante  ans  aprcs,  il  possédait  23  pro- 
vinces, plus  de  8000  couvents  et  près  de  200000  membres. 

2.  V.  le  discours  de  Périclès  sur  les  guerriers  morts  pendant 
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On  chercherait  aussi  inutilement  à  Rome ,  l'idée 
religieuse,  telle  que  nous  l'entendons  :  chez  le  peu- 
ple austère ,  superstitieux  et  pratique  des  premiers 
temps,  l'idée  religieuse  se  réduit,  en  fait,  au  culte  sé- 
paré que  chacun  rend  à  ses  propres  dieux,  ses  protec- 
teurs à  lui  et  non  ceux  de  son  voisin.  Il  y  a,  il  est  vrai, 
des  dieux  d'État,  auxquels  les  prêtres  offrent  des  sacri- 
fices pour  le  bien  de  la  nation  ;  mais  ceux-là  se  confon- 
dent, dans  l'esprit  du  Romain,  avec  les  institutions  de  la 
ville;  il  les  honore,  sérieusement,  sans  fièvre  ni  pas- 
sion, leur  rend  scrupuleusement  le  culte  prescrit  :  le 
cœur  n'y  est  pour  rien.  De  toutes  les  différences  celle- 
là  est  la  plus  grande  ;  ce  que  nous  appelons  l'idée  reli- 
gieuse se  manifeste  chez  l'homme  du  Moyen-Age 
comme  un  sentiment  énergique  et  fougueux  bien  plus 
que  comme  une  idée;  il  ne  cherche  point  à  se  l'expli- 
quer ni  à  le  modérer;  il  lui  obéit  comme  à  ses  autres 
passions;  jamais  il  ne  se  demande  s'il  a  raison  ou  s'il 
n'y  aurait  pas  quelque  religion  meilleure;  il  réfléchit 
peu,  il  veut  beaucoup  :  Stct  pro  ratione  vohtntas. 

L'Église,  de  son  côté,  fut  toujours  très-prompte  à 
s'emparer  de  ce  qui  pouvait  agir  fortement  sur  l'esprit 
des  peuples.  Incapable  de  s'imposer  par  la  force  comme 
le  pouvoir  temporel,  elle  s'attacha  les  esprits  par  un 

la  guerre  {Thucydide,  livre  II).  Ce  n'est  qu'un  hymne  en  l'hon- 
neur de  la  cité.  Il  n'y  a  rien  pour  les  dieux  et  presque  rien 
pour  les  morts. 
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lien  autrement  puissant  :  la  libre  soumission  des  vo- 
lontés à  son  empire.  Quand  elle  se  trouva  pour  la  pre- 
mière fois  en  face  des  barbares,  que  pouvait-elle  sur 
ces  natures  violentes,  mais  superstitieuses  et  facilement 
émues?  Elle  s'efforça  de  les  dompter  par  la  parole  et  en 
s'adressant  aussi  à  leurs  sens.  Les  barbares  s'arrêtaient 
étonnés,  et  cette  religion  mystérieuse,  avec  ses  fêtes  et 
ses  cérémonies,  s'imposait  bientôt  à  leur  esprit,  ou  plu- 
tôt à  leur  imagination.  Ils  se  faisaient  baptiser  en  masse, 
sans  voir  clairemeut  ce  qu'il  fallait  adorer  ni  ce  qu'il 
fallait  brûler  :  aussi  ces  conversions  n'étaient-elles  suère 
solides,  et  le  peuple,  qui  s'était  fait  chrétien  tout  entier, 
redevenait  païen  tout  entier  à  la  première  occasion  ' . 
Quand  le  calme  fut  fait  ou  que  l'agitation  fut  moins 
grande,  l'Eglise  continua  d'appeler  la  foule  à  de  pom- 
peuses cérémonies.  Le  spectacle  plaisait  autant  à  ceux 
qui  le  donnaient  qu'à  ceux  qui  le  venaient  voir  ;  les  prê- 
tres et  les  moines  étaient  du  peuple,  des  barbares  sou- 
vent, un  peu  moins  ignorants  et  grossiers,  mais  aussi 
amis  de  ce  qui  frappe  les  sens  et  l'imagination.  Le  goût 
du  grotesque,  la  barbarie  des  esprits,  quelque  ressouve- 
nir des  fêtes  romaines  occasionnèrent  la  création  des 

I.  Voir  dans  Bède  (liv.  III,  ch.  22)  comment  les  Saxons  d'Essex 
reçurent  de  nouveau,  du  temps  d'Oswy,  la  vraie  foi  de  Dieu 
qu'ils  avaient  rejetée  sous  leur  roi  Sibert,  et  (liv.  III,  ch.  30) 
comment  les  mêmes  Saxons  retournèrent  encore  à  l'idolâtrie  à 
l'époque  de  la  peste  et  furent  une  fois  de  plus  convertis  par  l'évê- 
que  Germain. 
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scandaleuses  fêtes  des  Fous,  des  Innocents  et  de  l'Ane  * . 
Mais  ce  qui  fut  plus  sérieux  fut  la  pompe  extraordi- 
naire qui  entoura  les  cérémonies  religieuses.  Grande 
était  alors  l'importance  des  fêtes  :  elles  marquaient 
des  époques  dans  l'année  ;  c'étaient  des  périodes  de 
réjouissance  ;  la  foule  qui  se  pressait  dans  les  églises 
y  allait  non  seulement  satisfaire  un  besoin  d'émotions 
religieuses,  mais  aussi  un  besoin  général  de  voir,  d'en- 
tendre et  d'admirer.  La  liturgie  n'était  point  fixée 
comme  aujourd'hui,  et  souvent,  pour  augmenter  la  so- 
lennité des  cérémonies,  on  plaçait  sous  les  yeux  du 
peuple  la  représentation  même  de  l'événement^  sujet 
de  la  fête.  Mettre  cet  événement  lui-même  en  action, 
le  jouer  comme  une  tragédie,  rendre  sensibles  et  pal- 
pables aux  plus  grossiers  les  faits  principaux  de  l'his- 
toire sacrée,  était  un  pas  facile  à  faire.  Et  partout,  en 
Italie,  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Es- 
pagne ,  cette  idée  fut  mise  en  pratique  ;  on  rima  la 
Passion  et  la  vie  des  saints.  Le  peu  de  précision  des 
croyances  fit  admettre,  dans  ces  drames  étranges,  les 
■récits  les  moins  orthodoxes  et  foule  de  légendes  poéti- 
ques et  bizarres.  Le  goût  naturel  des  boufibnneries 
et  l'envie  de  plaire  à  la  foule  firent  ajouter  les  dé- 
tails grossiers.  Et  dans  la  pièce,  comme  dans  la  ca- 

I .  Au  XIII''  siècle,  Eudes  Rigaud  proteste  contre  la  licence  des 
fêtes  dans  certains  monastères,  les  costumes  inconvenants,  l'ad- 
mission des  laïques,  etc.  (voy.  son  registre  publié  par  Douin, 
1842,  in-40,  page  44). 
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thédrale,  à  côté  de  l'idée  sublime,  vint  se  placer  la  pa- 
rodie burlesque. 

Le  peuple,  en  assistant  à  ces  spectacles,  satisfaisait 
aussi  un  vague  besoin  de  jouissances  littéraires.  Il  ne 
s'agit  pas,  sans  doute,  d'une  littérature  bien  délicate,  et 
l'homme  du  peuple  venait  surtout  pour  se  divertir  ; 
mais  son  esprit,  tout  engourdi  qu'il  fût,  demandait  ce- 
pendant une  nourriture  :  il  ne  faut  pas  croire  que  toute 
âme  grossière  puisse  vivre  absorbée  par  les  choses  du 
corps.  Et   quelles  jouissances  intellectuelles    avait  la 
foule  vers  le  xif  siècle?  Avait-elle,  comme  aujourd'hui, 
des  livres?  pouvait-elle  lire  les  poètes?  Rien  ne  s'adres- 
sait à  son  esprit,  que  les  offices  religieux  et  les  Mystères. 
En  Angleterre,  en  particulier,  à  supposer  même  que  la 
foule  ait  su  lire,  que  les  livres  aient  été  très-répandus , 
que  les  poètes  aient  parlé  la  langue  de  tous,  l'esprit 
de  la  race  était  trop  rude  pour  jouir  des  vers  préten- 
tieux que  composaient  alors  les  rimeurs  de  la  cour. 
Non-seulement  les  poètes  ne  sont  point  simples  et 
sublimes  comme  Homère  qui,  lui  aussi,  chanta  pour 
un  peuple  naissant,  mais  les  auditeurs  n'ont  pas  l'âme 
naturellement  poétique  des  enfants  de  la  Grèce.  La 
vraie  poésie,  noble,  mcâle,  inspirée,  dictée  par  le  cœur, 
toute  de  sentiment,  c'est  dans  les  montagnes  du  pays 
de  Galles  ou  dans  la  sauvage  Ecosse  qu'il  fout  aller  la 
chercher.  L'âme  des  anciens  habitants  du  sol.  Saxons, 
Bretons,  Danois,  Gaëls,  était  naturellement  portée  à  la 
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poésie.  De  tout  temps  chez  eux,  le  barde  a  été  un 
chantre  inspiré  et  un  prophète  ami ,  une  sorte  de 
demi-dieu.  Mais  dans  l'Angleterre  proprement  dite,  il 
y  a  eu  un  mélange  de  races,  et  des  luttes  plus  terribles, 
bien  que  plus  tôt  terminées;  le  nouvel  esprit  normand 
s'est  imposé,  positif,  net,  précis,  subtil,  apportant 
avec  une  civiHsation  plus  grande,  des  instincts  moins 
poétiques  et  moins  rêveurs,  une  raison  claire,  une  ima- 
gination brillante,  mais  des  sentiments  plus  secs.  Le 
mélange  de  races  se  fait;  on  retrouvera  plus  tard,  dans 
Shakespeare ,  les  rêves  passionnés  de  Thomme  du 
Nord  :  en  attendant,  c'est  le  silence,  ou  l'insipide  ba- 
vardage des  poètes  de  cour  ;  la  foule  écoute  les  Mys- 
tères ;  l'aiglon  un  jour  s'élancera  du  nid. 


II 


C'est  à  l'ombre  du  cloître  que  se  jouèrent  les  pre- 
miers drames  religieux;  ils  ne  furent  d'abord  qu'un 
passe-temps  de  novices  ;  les  moines  les  composaient  en 
latin  ^  et  les  jouaient  eux-mêmes  dans  le  couvent.  Les 


I.  Les  principaux  Mystères  latins  qui  aient  été  publiés  sont  : 
1°  Ceux  du  Manuscrit  de  ta  bittiothèquc  d'Ortcans,  publiés  par 
Monmerqué  (30  exemplaires)  et  par  Th.  Wright  :  Earty  Myste- 
ries  and  otJjer  poeiiis  in  tatin,  Lond.,  1838,  8".  Ce  manuscrit  con- 
tient dix  pièces  :  quatre  miracles  de  saint  Nicolas,  un  Hérode,  un 
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uns  roulaient  sur  la  vie  de  Jésus-Christ  ou  sur  l'Ancien 
Testament  et  on  les  nommait  Mystères  (Mysteries')  ^  d'au- 
tres avaient  pour  sujet  les  faits  merveilleux  de  la  vie 
d'un  saint  et  s'appelaient  M/rac/c'^  (Miracle-plays').  Mais 
bientôt  ces  deux  expressions  furent  employées  indiffé- 
remment. 

Bientôt  aussi,  du  couvent,  le  drame  passa  dans 
l'église  et  de  l'église,  dans  la  rue.  Jusque-là^,  il  n'avait 

Massacre  des  Innocents,  une  Résurrection  de  Jésus-Christ,  une  Ap- 
parition à  Emmaùs,  une  Conversion  de  saint  Paul,  une  Résurrec- 
tion de  Lazare.  Tout  est  en  latin,  partie  en  vers  et  partie  en 
prose  ;  Hérodc  n'y  est  point  le  fanfaron  des  Mystères  anglais.  Le 
manuscrit  est  du  XlIIe  siècle;  le  texte  semble  appartenir  au  Xlle, 

2°  Hilarii  versus  et  hidi,  Paris,  1838,  édit.  Chanipollion-Figeac  ; 
trois  pièces  latines  attribuées  à  Hilaire,  disciple  d'Abailard,  une 
sur  la  résurrection  de  Lazare,  une  autre  sur  un  miracle  de  sain  t 
Nicolas,  la  troisième  sur  l'histoire  de  Daniel.  Si  Hilaire  en  est 
l'auteur,  ils  doivent  appartenir  au  XIP  siècle;  l'orthographe,  selon 
Wright,  indiquerait  le  XIII^. 

30  Fundgncbeiifiïr  GescJjîchte  Deutscher  Sprache  und  Literatiir  du 
docteur  Henrich  Hoffmann  von  Fallersleben,  Breslau,  1837;  con- 
tient le  texte  d'un  manuscrit  de  Munich,  du  XIII*:  siècle,  où  tout 
l'Evangile  forme  un  seul  Mystère.  Mêlé  allemand  et  latin. 

40  Mysteriian  fatuanim  Virginiuii,  publié  par  Wright  et  par 
Francisque  Michel  et  Monmerqué  dans  leur  Théâtre  français  au 
Moyen-Age,  1842.  Moitié  latin  et  moitié  provençal;  texte  du 
Xle  siècle  selon  Raynouard,  du  XII^  selon  Wright  (V.  Wright 
Earîy  Mysteries,  etc.,  Préfitce). 

50  Origines  latines  du  Drame  moderne,  par  Edelstand  du  Méril, 
Paris,  1849,  8"-  Le  livre  contient  une  dissertation,  un  ou  deux 
Mystères  français  et  beaucoup  de  Mystères  latins  et  d'offices 
religieux  se  rapprochant  du  drame. 

6°  Drames  liturgiques  au  Moyen-Age  ;  texte  latin  et  musique  ; 
publiés  par  de  Coussemaker,  Rennes,  1860,  4°. 
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guère  été  qu'un  froid  commentaire  de  la  Bible;  les  hors- 
d'œuvre  grossiers  ou  piquants  en  étaient  écartés  ;  mais  la 
porte  fut  ouverte  à  la  licence  et  aux  folies  de  l'imagina- 
tion aussitôt  que  le  drame  devint  populaire.  Dès  lors 
le  succès  de  ces  productions  fut  immense;  que  d'attraits 
n'avaient-elles  pas  pour  la  foule  !  Le  sujet  en  était  cette 
histoire  sacrée  si  familière  et  si  aimée;  c'était  un  spec- 
tacle nouveau  ;  on  y  voyait  des  personnages  vêtus  de 
robes  éblouissantes  \  et,  à  côté  d'eux,  des  bergers  et 
des  matelots,  gens  de  bonne  humeur,  qui  parlaient  le 
patois  du  canton  et  savaient  se  mettre  à  la  portée  de 
tous.  Puis  il  y  avait  les  machines ,  des  damnés  en- 
gloutis, une  barque  traversant  la  scène.  D^ns  Pharao 
{ToiuucJey  Mystcries),  on  voit  les  Hébreux  passer  la  mer 
Rouge  et  les  Égyptiens  s'y  engloutir;  dans  le  Mys- 
tère de  Mary  Magdalen  '^,  Madeleine  va  en  barque  de 
Palestine  en  France.  On  trouve  ,  dans  le  Doomsday 
{Chester  plays),  cette  naïve  mention  :  «  Il  faudra  faire 
descendre  Jésus,  si  on  peut,  comme  sur  un  nuage, 
parce  que,  selon  l'opinion  des  docteurs,  le  Fils  de  Dieu, 
au  Jugement  dernier ,  sera  dans  l'air,  mais  près  de 
terre.  »  De  même,  dans  les  Mystères  français  :  «.  Icy  em- 


1 .  Tous  les  inventaires  d'abbayes  ou  de  couvents  le  prouvent  ; 
les  personnages  saints  portaient  des  masques  avec  des  barbes  et 
des  cheveux  dorés,  semblables  cà  ceux  des  vieilles  statues  peintes 
de  nos  cathédrales. 

2.  Ancicnt  Mystcries  Jyoni  the  Dighy  Mss.,  Edinburgh,  1835,  4^. 


Les  Mystères  49 

porte  l'ange  Enoch  par  ung  engin  subtil  en  paradis  ter- 
restre ;  »  Dieu  sépare  la  lumière  des  ténèbres  :  «  adonc- 
ques  se  doit  monstrer  ung  drap  painct,  c'est  assavoir,  la 
moytié  toute  blanche  et  l'autre  toute  noire;  »  Dieu 
crée  les  animaux  :  «  Adoncques  doit-on  secrettement 
getter  petis  oyseaulx  volans  en  l'air,  et  mettre  sur  terre 
oysons,  cynes,  canes,  cocqs,  poulies  et  autres  oyseaulx, 
avecqs  le  plus  de  bestes  estranges  que  on  pourra  trou- 
ver '.  »  Étranges  sont  en  effet  les  animaux  que  repré- 
sente la  gravure. 

L'enfer  était  figuré  par  une  gueule  énorme,  qui 
s'ouvrait,  se  fermait  et  jetait  des  flammes  2.  Il  y  avait 
surtout  le  diable,  être  velu  et  noir,  avec  des  cornes, 
des  griffes,  de  grandes  oreilles  et  une  longue  queue. 
Rabelais  nous  a  laissé  le  portrait  des  diables  de  France  ; 
ceux  d'Angleterre  n'étaient  pas  accoutrés  autrement  : 
«  Ses  diables  estoient  tout  caparassonnés  de  peaulx 
de  loups,  de  veaulx  et  de  béliers,  passementées  de 
testes  de  moutons,  de  cornes  de  bœufs  et  de  grands 

1.  Le  irès-e.xcelleiit  et  saiiict  Mystère  du  vicl  Testament,  Paris, 
1542,  fol. 

2.  V.  entre  autres,  un  ivoire  du  South  Kensington  Muséum,  à 
Londres  (Vitrine  D.  —  55);  V.  aussi  une  gravure  publiée  par 
Joannes  de  Fordun  dans  son  Schotichronicon,  1722,  vol.  V,  p.  1402. 
On  y  voit  Jésus-Christ  tirant  divers  personnages  de  la  gueule 
ouverte  de  l'enfer.  Le  même  sujet  se  trouve  dans  les  bas-reliefs 
du  portail  septentrional  de  la  cathédrale  de  Rouen.  On  peut 
enfin  consulter  Sharp,  Dissertation  on  tiie  Coventry  Mysteries, 
1823,  40  (250  exemplaires), page  61. 

Théat.  en  Angl.  4 
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havets  (crocs)  de  cuisine  ;  ceincts  de  grosses  courroies 
esquelles  pendoient  grosses  cymbales  de  vaches  ,  et 
sonnettes  de  mulets  à  bruict  horrifique.  Tenoient  en 
mains  aulcuns  bastons  noirs,  pleins  de  fusées  ;  aultres 
portoient  longs  tisons  allumés,  sus  lesquels  à  chacun 
carrefour  jectoient  pleines  poignées  de  parasine  (poix 
résine)  dont  sortoit  feu  et  fumée  terrible...  avecques 
contentement  du  peuple  et  grande  frayeur  des  petits 
enfants  *.  » 

Imaginez  l'effet  que  devaient  produire  de  tels  person- 
nages, lorsqu'ils  entraient  sur  la  scène  en  hurlant  : 
«  Ont!  ont!  harroiue!  »  ou,  sur  les  tréteaux  français  : 
«  Hbo,  ]}}]0,  hho,  brrroiirrrs,  rrronrrrs,  rrroiirrrs,  Hou! 
hou!  Hho,  hho,  hho  !  ~  »  On  saluait  avec  joie  l'être  fa- 
milier qui  avait  une  part  si  importante  dans  les  his- 
toires du  coin  du  feu,  que  tout  le  monde  croyait  pou- 
voir rencontrer,  un  soir,  sur  sa  route,  ennemi  popu- 
laire du  genre  humain,  à  qui  est  échu,  dans  la  légende^ 
le  rôle  du  loup  dans  la  fable  ;  être  méchant  et  risible, 
auquel  on  tâchera  de  jouer  le  plus  de  bons  tours  qu'on 
pourra.  Dès  qu'il  paraissait  dans  son  grotesque  accou- 
trement, tous  les  yeux  se  reportaient  sur  lui;  ses  con- 
torsions et  ses  hurlements  auraient  suffi  à  faire  trouver 
la  pièce  intéressante  :  on  était  trop  heureux  de  pouvoir 
rire  un  jour  de  qui  vous  faisait  peur. 

1.  Liv.  IV,  chap.  XIII. 

2.  Rabelais,  Liv.  IV,  chap.  XIII. 
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Aussi  la  plupart  des  grandes  villes  eurent-elles  leurs 
Mystères,  Les  églises  et  les  chapelles  se  transformaient 
en  théâtres;  les  ornements  sacerdotaux  servaient  de 
costumes  ;  la  foule  accourait  de  toute  part  ;  les  nobles 
y  venaient  aussi  et  les  rois  eux-mêmes  quelquefois  \ 
Dans  certaines  villes  anglaises,  on  se  servait  de  poupées; 
mais  les  moines  ou  les  novices  étaient,  la  plupart  du 
temps,  acteurs  et  auteurs  -.  C'étaient  des  sermons  que 
du  haut  des  planches  ils  avaient  la  prétention  d'adres- 
ser à  la  foule.  Cependant,  comme  ces  sermons  n'étaient 
pas  toujours  édifiants,  ce  qui  ne  les  rendait  pas  moins 
populaires ,  les  Mystères  ne  tardèrent  pas  à  se  voir 
proscrire  par  une  grande  partie  du  clergé.  Grégoire  IX, 
dans  sesDécrétales,  défend,  en  termes  énergiques,  l'ex- 
hibition de  spectacles  dramatiques  dans  les  lieux  con- 
sacrés, «  de  peur  que  ces  honteuses  pratiques  ne 
souillent  l'honneur  de  l'Eglise  ^.  »  En  1227,  le  concile 
de  Trêves  £iit  la  môme  défense  '*: 


1.  En  1483,  Richard  III;  en  1492,  Henri  VII  et  la  Reine,  assis- 
tent aux  Mystères  de  Coventry. 

2.  ((  Lusoribus  cum  adjutorio  conventus,  2  s.  —  Jocatoribus 
cum  adjutorio  conventus  ,3  s.  —  Jocatoribus  in  Nat.  Dom. 
cum  auxilio  conventus,  20  d.  »  Extraits  du  livre  des  comptes  du 
prieuré  de  Thettbrd.  —  Dans  Collier,  History  of  English  draviatic 
Poeiry,  t.  II,  p.  143. 

3.  «  Interdum  ludi  fiunt  in  ecclesiis  théâtrales,  etc.  »  Décret. 
Gregor.  Lib.  III,  tit.  I. 

4.  «  Item  non  permittant  sacerdotes  ludos  théâtrales  fieri  in 
tcclesia  et  alios  ludos  inhonestos.  »  (Marten,  Vetcnim  Scriptonim 
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Guillaume  de  Waddington,  au  xiii"  siècle,  exhale 
dans  son  Manuel  de  Péché  son  indignation  contre  les 
spectateurs  et  les  acteurs,  ceux  surtout  qui  usaient  des 
vêtements  sacerdotaux  : 

Si  vestemens  serent  dédiez, 
Plus  grant  dassez  est  le  péchez, 
Si  preste  ou  clerc  le  ust  preste. 
Bien  dust  estre  chaustié  ; 
Car  sacrilège  est  pur  vérité. 
E  ki  par  vanité  les  verrunt, 
De  lur  fet  partaverunt^ 

En  1384,  Guillaume  de  Wikeham,  évêque  de  Win- 
chester, défend  la  représentation  des  Mystères  dans  sa 
cathédrale  et  dans  le  cimetière  :  il  paraît  que  ces  pres- 
criptions étaient  peu  suivies,  car  elles  se  renouvellent 
sans  cesse. 

Du  reste  le  blâme  n'était  pas  unanime,  et  quels  que 
fussent  les  inconvénients  de  ces  exhibitions ,  beaucoup 
persistaient  à  les  croire  salutaires.  La  proclamation  qui 
précède  le  recueil  des  Mystères  joués  à  Chester  nous 
apprend  que  le  Pape  avait  accordé  mille  jours  d'indul- 

ci  Monwiicntoruvi...  Aniplissiiiia  Colîeclio,  Parisiis,  1724,  tom.  VII, 
col.  112).  «  Item  tripudia  et  choreas  et  hujusmodi  ludos  sœcu- 
lares  in  conviviis  et  in  ecclesiis  fieri  non  permittant.  »  {Ibitl. 
col.  115).  Le  concile  de  Paris  (1212)  et  beaucoup  d'autres  con- 
ciles sont  aussi  sévères.  (V.  dans  le  Dictionnaire  des  Mystères  du 
Comte  de  Douhet,  les  Sentiments  de  VEgtisesur  te  théâtre). 

I.  Impr.  par  M.  Furniwall,  dans  son  édition  du  Haiidlyng 
Synne  de  Robert  de  Brunne,   1862  {Oualrihnc  péché  mortel). 


Les  Mystères  C5 

gence  à  quiconque  assisterait,  «  avec  dévotion  sincère,  » 
à  ces  pièces,  et  l'évêque  de  Cliester  avait  ajouté  qua- 
rante jours.  La  bulle  pontificale  prononçait  l'excom- 
munication contre  «  celui  ou  ceux  qui,  en  quelque 
manière,  troubleraient  la  représentation  des  dites  pièces, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  ou  qu'ils  en  aient  été  absous  i.  » 

A  York,  en  1426  ,  le  moine  Melton ,  «  professeur 
de  spectacles  sacrés,  «  prêche  divers  sermons  en  faveur 
des  Mystères  ;  mais  il  exhorte  les  fidèles  à  s'abstenir 
des  orgies  qui  avaient  précédemment  signalé  leur  re- 
présentation. Sa  voix  fut  entendue  et  les  pièces  se 
jouèrent  annuellement  à  York,  depuis  cette  époque  ^. 

Aussi  menaces  et  interdictions  furent-elles  vaines; 
les  Mystères  continuèrent  à  être  représentés  et  ils  l'é- 
taient encore  au  temps  de  Shakespeare  '\  Ils  avaient 

1.  «  One  Sr  Henry  France,  sometyme  moonk  of  this  monas- 
trye  dissolved...  gat  of  Clemant  y'en  bushop  of  Rome,  a  1000 
dayes  of  p'don,  and  of  the  bushop  of  Chester  at  that  tyme  40 
dayes  of  p'don  graunted  from  thensforth  to  every  p'son  resto- 
ring  in  peaceble  maner  w'th  good- dévotion,  to  îieare  and  see 
the  sayd  playes  from  tyme  to  tyme,  as  of  as  the  shall  be  played 
witliin  the  sayd  citty  (that  every  p'son  or  p'sons  disturbing  the 
sayd  playes  in  any  maner  wise  to  be  accu'sed  by  the  authority 
of  the  sayd  pope  Clemants  bulls,  untill  such  tyme  as  he  or  they 
be  absolved  therof.  »  P'daiiiatioii  for  Whitsonc  playes,  dans  Or- 
merod,  History  of  Chcshirc,  tome  I,  page  299. 

2.  Drake,  Ehoracum  or  History  of  York,  London,  1736,  fol., 
Appendix. 

3.  A  Newcastle,  on  jouait  encore  les  Mystères  en  1598  et  déjà 
Henri  IV,  h  Marchand  de  Venise,  Roméo  et  Juliette,  etc.,  avaient 
paru. 
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bien  vieilli  alors;  la  Réforme,  arrivant  dans  l'intervalle, 
les  avait  rendus  odieux  au  nouveau  clergé;  mais  la 
foule  qui  s'était  moquée  des  prohibitions  des  anciens 
évêques,  s'obstinait  à  goûter  les  vieux  drames  «  pa- 
pistes. »  On  se  bornait  à  avertir,  dans  le  prologue,  qu'il 
ne  fallait  pas  les  considérer  comme  règle  de  foi  :  «  Nous 
prions  très-humblement  nos  auditeurs  de  ne  pas  rap- 
porter ces  histoires  à  l'âge  ou  au  temps  où  nous  vivons, 
mais  aux  temps  d'ignorance  où  nous  étions  perdus 
jadis  \  »  Les  Mystères  de  Chester  furent  joués  encore 
en  1567,  malgré  la  défense  de  l'évoque;  en  1574,  ils 
furent  définitivement  supprimés,  après  avoir  été  joués 
quatre  jours,  malgré  la  défense  du  comte  de  Hunting- 
don  et  de  l'archevêque  d'York  '. 

Les  Mystères  avaient  ainsi  occupé  la  scène  pendant 
plus  de  cinq  siècles.  A  peine  les  Normands  furent-ils 
établis,  que  les  représentations  commencèrent;  Matthew 
Paris, et  Fitzstephen  en  parlent  comme  d'une  chose 
usuelle,  dès  les  premières  années  du  xif  siècle  ■ .  Lon- 

1.  Chester  Play  s,  The  Bancs. 

2.  Ormerod,  Hislory  of  Cheshire,  —  toc.  cit. 

3.  «  Apud  Dunestapalium ,  [Gaufridus]  expectaiis  scholam 
sancti  Albani  sibi  repromissan,  ibi  qucmdam  ludum  de  sancta 
Katcrina  (quem  miracula  vulgaritcr  appellamus)  fecit.  Ad  qux 
decoranda  petiit  a  sacrista  sancti  Albani,  ut  sibi  capa;  chorales 
accommodarentur.  Et  fuit  ludus  ille  de  sancta  Katerina  (Mathew 
Paris,  Vit^e  XIII  ahhatiivi  sancti  JU>aiii,  1640,  page  56).  Rabelais 
nous  montre  aussi  Villon  s'adressant  à  «  frère  Etienne  Tappc- 
coue,  secrétain  des  cordeliers  du  lieu,  »  pour  avoir  une  «  chape 
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dres,  York,  Newcastle,  Chester,  Coventry  eurent  leur 
collection  de  Mystères.  Au  temps  de  leur  grande  po- 
pularité, ils  étaient  joués  par  les  corporations  des  arts 
et  métiers;  chacune  d'elles  se  chargeait  d'un  acte  ou 
d'un  épisode  et  le  représentait  à  ses  frais.  Il  y  avait 
ainsi  la  pièce  des  corroyeurs,  celle  des  gantiers,  celle 
des  arquebusiers.  Les  théâtres  étaient  des  espèces  d'é- 
chafauds  divisés  en  deux  étages;  dans  le  bas,  les  ac- 
teurs s'habillaient;  dans  le  haut,  qui  était  découvert 
de  tous  côtés,  se  jouait  la  pièce.  Mais  souvent  la  rue 
elle-même  servait  de  théâtre,  par  exemple  lorsque  le 
personnage  :  Balaam,  les  Mages  ou  saint  Paul,  devait 
se  montrer  à  cheval'.  Les  échafauds  étaient  posés  sur 
des  roues  ;  chaque  compagnie  avait  le  sien  et  le  pro- 
menait de  rue  en  rue,  recommençant  sa  pièce  à  chaque 
carrefour  2.  Quand  la  scène  était  compliquée,  il  y  avait 
plusieurs  échafauds  et  les  personnages  allaient  de  l'un 
à  l'autre,  suivant  les  cas.  Les  tréteaux  qui  ne  servaient 
pas  encore  étaient  voilés;  au  moment  voulu,  on  tirait 
le  rideau  :  c'était  un  changement  de  décor,  et  le  spec- 


et  estole,  »  «  pour  un  vieux  paysan  habiller,  qui  jouait  Dieu  le 
Père.  »  (Liv.  IV,  chap.  XIII). 

1.  «  Saul  rydyth  forth  with  hys  servants  about  the  place 
out  of  the  pagond  »  (Dighy  Mss.,  I).  «  Hère  Erode  ragis  in  the 
pagond  and  in  the  strete  also  »  (The  Coventry  Shcarcnien  and 
Taylors  Pageant,  édit.  Sharp). 

2.  V.  Ormerod,  History  of  Cheshire,  I,  page  298,  et  Dugdale, 
.jlntiquifies  of  JVariuickshire,  page  116,  édit.  de  1656. 
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tateur  voyait,  par  exemple ,  exécuter  cette  prescription 
du  manuscrit  :  «  Ici  ils  prennent  Jésus  et  le  conduisent 
en  grande  hâte  à  Hérode,  et  l'échafaud  d'Hérode  s'ou- 
vrira, et  l'on  verra  Hérode  sur  son  trône,  tous  les 
Juifs  étant  à  genoux,  excepté  Anne  et  Caïphe  ' .  » 

duatre  principales  collections  de  Mystères  anglais 
nous  sont  parvenues ,  celle  de  Chester ,  celle  de  Co- 
ventry,  celle  qui  porte  le  nom  de  la  famille  Towneley 
et  celle  du  manuscrit  Digby.  Elles  permettent  ample- 
ment de  juger  ces  étranges  productions  ^ 

1.  Hère  thei  take  Jhesu  and  lede  hyni  in  gret  hast  to  He- 
rowde  ;  and  the  Herowdys  scafald  xal  unclose,  shewyng  He- 
rowdes  in  astat,  aile  the  Jewys  knelyng,  except  Annas  and 
Cavaphas.  (Jeu  de  scène  des  Mystères  de  Coventry,  The  Trial 
of  Christ.) 

2.  Cljcsler  Plays,  édition  Wright,  Shahspeare  Society,  1843-7, 
2  vol.  8°  ;  furent  composés  au  XIV=  siècle. 

Ludiis  Cffventria,  édit.  Halliwell,  Shakespeare  Society,  1841,  8°. 
Ces  Mystères  étaient  joués  par  les  moines  à  la  Fête-Dieu  et 
avaient  grande  réputation.  Le  manuscrit  d'après  lequel  on  les  a 
édités  est  du  XV^  siècle. 

Toiviieley  Mysterics ,  édit.  Raine,  Surtecs  Society,  Newcastle, 
1836,  8°.  Le  Ms.  avait  appartenu  à  l'abbaye  de  Widkirk  ou 
Woodkirk  dont  ces  Mystères  portent  quelquefois  le  nom.  Le 
texte  indique  que  tout  n'est  pas  de  la  même  main  ;  le  dialecte 
n'est  pas  non  plus  toujours  le  même. 

^ncient  Mysterics  from  the  Dighy  Mss.,  Abhotsford  Club,  Edin- 
burgh,  1835,  40;  édhés  d'après  un  Ms.  de  la  Bodléienne.  La 
collection  ne  comprend  que  trois  Mystères  :  la  Chandeleur,  la 
Conversion  de  saint  Paul,  Marie-Madeleine,  et  une  moralité. 

Signalons  enfin,  The  ancient  Cornish  Draina,  trois  Mystères  en 
langue  celtique,  publiés,  avec  une  traduction  anglaise  par  Edwyn 
Norris,  Oxford,  1859,  2  vol.  8".  Ces  Mystères  ne  sont  pas  anté- 
rieurs au  XY^  siècle. 
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III 


Cinq  à  six  cents  ans  de  popularité  !  Quelle  pièce  de 
théâtre  occupa  si  longtemps  la  scène?  Est-il  une  seule 
œuvre  littéraire  qui  soit  restée  tant  de  siècles  vivante, 
au  grand  soleil,  avant  d'aller  tristement  jouir  de  l'im- 
mortalité, à  l'ombré  des  bibliothèques  des  savants?  Au 
premier  abord,  nous  avons  peine  à  comprendre  aujour- 
d'hui cette  admiration  universelle,  car  enfin  ce  n'était 
pas  seulement  la  foule  des  marchands  et  des  laboureurs 
qui  allait  voir  Pilate  et  Noé;  c'était  toute  la  ville  et 
même  toute  la  nation,,  les  gens  du  peuple,  les  bour- 
geois, les  nobles ,  les  clercs  et  le  roi. 

Et  nous  qui,  après  tant  d'années,  refaisons  le  drame 
par  la  pensée,  nous  sommes  choqués  des  incohérences 
et  des  impossibiHtés  qui  y  pullulent;  nous  ne  compre- 
nons rien  à  ces  Juifs  ;  leurs  actes  nous  semblent  invrai- 
semblables et  leurs  discours  dépourvus  de  sens.  Mais 
oublions  les  noms  hébreux  ;  au  Heu  d'Hérode,  mettez 
Saladin;  au  lieu  de  saint  Joseph  ou  de  Noé,  mettez 
Jack  ou  Smith,  déjà  vous  aurez  un  drame  :  voyez,  les 
figures  s'animent,  les  corps  se  forment;  remarquez 
comme  ils  entrent  bien  dans  la  cuirasse  ou  le  pourpoint 
de  laine,  comme  les  discours  enflés  se  trouvent  vrais  et 
les  satires  justes.  C'est  que  l'auteur  de  ces  vieux  drames 
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n'était  pas  un  savant  ;  il  écrivait  les  choses  comme  elles 
lui  venaient  à  l'esprit,  et,  n'ayant  pas  vu  les  Juifs, 
mais  connaissant  les  Saxons,  il  peignit  les  Saxons  sous 
des  noms  juifs.  Aucun  écrivain  au  Moyen- Age  n'évita 
les  anachronismes.  Lydgate,  dans  son  Livre  de  Troie  \ 
assiège  la  ville  avec  «  de  gros  canons,  »  tandis  que  les 
Troyens  se  défendent  avec  le  feu  grégeois.  Il  enterre 
Hector  dans  la  principale  église,  près  du  maître-autel, 
et  sous  un  mausolée  magnifique,  tout  semblable  à  ceux 
des  cathédrales  anglaises. 

Mais  dans  les  Mystères,  plus  l'auteur  a  été  ignorant, 
meilleure  a  été  sa  peinture.  Plus  érudit,  il  ne  nous  eût 
pas  montré  ses  contemporains  et  ne  nous  aurait  rien 
appris  sur  les  Hébreux.  Le  monde  qu'il  nous  présente 
est  le  monde  qu'il  voyait;  aucun  livre,  aucun  souvenir 
classique,  aucune  règle,  aucune  grammaire,  aucun 
modèle  ne  vient  s'imposer  à  lui.  Sa  plume  est  forcé- 
ment libre  autant  que  son  esprit  est  naïf;  il  les  laisse 
aller  tous  deux.  Il  coud  sans  scrupule,  sur  le  canevas 
transparent  de  l'histoire  ,  les  lambeaux  brillants  ou  flé- 
tris qui  se  sont  trouvés  sous  sa  main  ;  la  forme  biblique 
perce  parfois  ;  plus  souvent  elle  disparaît  sous  de  bi- 
zarres arabesques.  Jamais  alors  la  grossièreté  ne  sem- 
blait choquante  ;  on  la  mettait  sur  la  scène  aussi  nue 
qu'elle  paraissait  dans  la  vie  réelle;  l'indécence,  fruit 

I.   The  Troye  Boke,  livre  II,  chap.  XVIII. 
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de  la  civilisation,  était  inconnue.  D'ailleurs,  on  croyait 
le  sujet  du  drame  trop  profondément  vénérable  pour 
que  les  joviales  plaisanteries  d'un  berger  ne  parussent 
pas  inoffensives  ;  on  se  disait  sans  doute  que  le  lichen 
n'arrête  pas  la  croissance  du  chêne.  Nous,  au  contraire, 
nous  avons  peur  que  le  lichen  n'étouffe  notre  arbre 
et  peut-être  avons-nous  raison;  notre  épidémie  est 
certes  très-délicat  :  le  leur  était  rude ,  mais  il  était 
fort. 

Lorsque  Cimabue  peignit  la  madone  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle,  à  Florence,  le  peuple  se  précipita  en  foule  à 
l'atelier  du  peintre  et  porta  le  tableau  en  triomphe. 
Qu'était-ce  donc  que  cette  madone  ?  Un  personnage 
presque  informe ,  au  regard  fixe  ,  aux  doigts  minces  et 
démesurément  longs  ;  les  chairs  sont  ternes  et  verdà- 
tres ,  le  coloris  froid,  les  mouvements  gauches  et  la 
pose  roide.  Mais  dans  ces  yeux  impassibles  et  sur  ces 
lèvres  glacées  erre  comme  une  lueur  de  rêverie  calme 
et  douce  ;  il  y  a,  dans  la  grave  figure,  une  expression  de 
mélancolie  pensive  qui  attire  et  se  communique  ;  sem- 
blable à  un  pâle  rayon  du  soleil  d'automne,  la  tran- 
quille poésie  de  ce  long  regard  pénètre  votre  âme  et  la 
plonge  dans  une  extase  délicieuse.  Cette  piété  contem- 
plative et  mystique ,  calme  ,  intérieure  et  profonde , 
était  celle  du  peuple  ;  le  goût  pour  la  pompe  et  les 
ornements  n'en  était  que  le  dehors,  et  c'est  pourquoi 
l'image  avait  enthousiasmé  le  peuple. 


6o  Les  Mystères 

De  même  dans  les  Mystères.  Sans  doute  nous  y 
trouvons  surtout  d'incomplètes  esquisses.,  mais  ces 
esquisses  sont  faites  d'après  nature;  c'est  pour  cela 
qu'elles  sont  précieuses.  En  face  d'un  Véronèse,  nous 
pouvons  nous  croire  transportés  dans  la  Venise  du 
xvi^  siècle;  Van  Eyck  fait  revivre  pour  nous  prélats 
et  chevaliers  flamands  du  xv''  :  tous  furent  goûtés 
par  leurs  contemporains  plus  encore  qu'ils  ne  sont  au- 
jourd'hui, parce  que,  dans  leurs  peintures,  les  hommes 
du  temps  se  reconnaissaient.  Si  pendant  cinq  siècles  le 
peuple  accourut  aux  Mystères,  ce  ne  fut  pas  seulement 
parce  que  le  spectacle  était  brillant  ;  ce  fut  surtout 
parce  qu'il  présentait  une  image  exacte  de  la  vie  réelle. 

La  foule  y  trouvait  d'abord  l'expression  de  ses  pro- 
pres croyances  :  gens  simples ,  d'une  foi  surabon- 
dante, ils  acceptaient  de  bon  cœur  la  légende  aussi 
bien  que  l'histoire;  et  qui  les  eût  détrompés?  Ils 
croyaient  aux  sorciers,  aux  épées  magiques,  aux  an- 
neaux enchantés,  aux  spectres  ;  mais  combien  de  fois 
n'en  avaient-ils  pas  entendu  parler?  La  plupart  n'en 
avaient-ils  pas  vu  et  touché?  Du  couvent  au  château, 
du  palais  à  la  hutte,  la  naïveté  était  la  même  ;  la  su- 
perstition, comme  un  lierre  tenace,  enserrait  l'arbre 
vigoureux  :  celui-ci  poussait  en  fleurs  et  en  feuilles  et 
ne  devenait  pas ,  comme  dans  le  monde  antique,  le 
support  desséché  de  la  plante  grimpante  ;  mais  le  lierre 
aussi  prospérait.   On  croit,  par  exemple,   avec   une 
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somme  d'argent,  pouvoir  racheter  un  crime.  Dans  le 
cours  de  la  vie  ordinaire,  les  grands  enrichissent  les 
couvents  pour  racheter  leurs  péchés  et,  tremblants  sur 
leur  lit  de  mort,  donnent,  à  pleines  mains,  l'or  qui 
déjà  n'est  plus  rien  pour  eux.  Ils  se  font  revêtir  de 
l'habit  des  ordres  religieux  en  réputation  et  demandent 
qu'on  les  enterre  dans  leurs  églises.  «  L'humilité,  la 
pauvreté  des  Franciscains  de  Coventry ,  la  sainteté 
qu'ils  semblaient  avoir,  dit  Sharp  ',  agirent  si  forte- 
ment en  leur  faveur  que  beaucoup  de  riches  les  com- 
blèrent de  bienfaits.  »  Raisonnement  admirable  ;  on 
trouvait  bon  d'enrichir  ceux  dont  on  vantait  le  renon- 
cement aux  richesses,  comme  les  Romains  de  Shakes- 
peare, enthousiasmés"  d'entendre  Brutus  prouver  qu'il 
avait  bien  fait  de  tuer  César,  leur  tyran,  s'écriaient  : 
«  Que  Brutus  soit  fait  César!  «  Le  cœur  ne  raisonne 
pas. 

On  s'imposait  une  foule  de  petites  pratiques  pour 
écarter  les  mauvaises  influences  : 

Louise. 

«...  Ceux  qui  servent  Dieu  de  bon  cœur  et  qui 
disent  dévotement  l'oraison  de  monsieur  saint  Roc  ne 
doivent  rien  craindre  '^.  « 


1.  The  Grey  Fricrs  of  Coventry,  1818,  40,  page  2. 

2.  Les  Contens,  comédie  de  Tournebu,  1584. 
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«  Ma  mère  a  promis  une  autre  image  de  cire,  du 
poids  de  votre  corps,  à  Notre-Dame  de  Walsingham 
et  elle  a  envoyé  quatre  nobles  aux  quatre  couvents  de 
Norwich,  pour  qu'on  y  prie  pour  vous.  Et  j'ai  promis 
d'aller  en  pèlerinage  à  Walsingham  et  à  Saint-Léo- 
nard pour  vous  ' .  » 

Il  y  a  aussi  des  alchimistes  tout-puissants  et  des  en- 
chanteurs célèbres.  Sous  Elisabeth  même,  les  chroni- 
ques sont  pleines  de  récits  fabuleux.  On  trouve  dans 
les  papiers  de  lord  Burghley  une  prophétie  écrite  par 
sir  Thomas  Smith,  «  astrologue  fort  distingué.  »  Il 
avait  lu  dans  les  astres  que  la  reine  avait  peu  de  goût 
pour  le  mariage  ;  mais  qu'elle  se  marierait  cependant, 
aurait  deux  entants ,  une  tille  et  un  garçon ,  et  que 
celui-ci  se  rendrait  fameux  plus  tard.  En  1574,  les 
mêmes  Burghley  et  Smith  fondent,  avec  le  comte  de 
Leicester  et  divers  gentilshommes,  une  société  pour  la 
conversion  du  fer  en  cuivre.  Strype,  qui  le  rapporte, 
explique  fort  clairement  comment  la  conversion  devait 
s'opérer,  mais  elle  ne  s'opéra  pas  2, 

Hclinshed,  qui  fait  remonter  à  Noé  sa  chronique 
d'Angleterre,  se  demande,  dans  un  chapitre  exprès,  si 

1.  Lettre  de  Marguerite  Paston,  28  septembre  1443-  Fenn's 
original  Lclters  ivrittcn  during  ihe  rcigns  of  Henry  VI,  Edward  IV, 
and  Richard  III,  London,  1787,  4°,  tome  III. 

2.  Annah  of  the  Reformation  under  O.  FJisaheth.,  tome  II, 
fc  part.,  chap.  XXXIII. 
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l'île  de  Bretagne  n'a  pas  été  habitée  jadis  par  des 
géants.  Il  invoque  l'autorité  de  Moïse,  de  Tertullien 
et  de  saint  Augustin ,  et  raconte  qu'on  a  trouvé  à 
Drepanum,  en  Sicile,  le  corps  d'un  géant  de  plus  de 
cent  coudées  ;  trois  de  ses  dents  pesaient  cent  onces  ^ 

En  1588,  le  bruit  se  répand  que  Kelly,  un  Anglais 
qui  habitait  Prague,  a  découvert  la  pierre  philosophale  ; 
Elisabeth  le  fait  aussitôt  inviteràrevenir  en  Angleterre. 
L'Empereur  cherche  d'abord  à  le  retenir  par  des  faveurs 
et  le  crée  baron  ;  puis,  ces  moyens  ne  suffisant  plus,  le 
fait  mettre  en  prison. 

Aussi,  quoi  de  plus  naturel,  pour  le  peuple,  que  de 
voir  le  merveilleux  accompagner,  pas  à  pas,  non-seule- 
ment le  Sauveur,  mais  encore  tous  ceux  qui  de  près  ou 
de  loin  ont  eu  quelque  rapport  avec  lui.  L'absurde  et 
le  ridicule  lui  sont  chose  inconnue;  il  ne  croit  pas  que 
les  passages  risibles  nuisent  à  rinfluence  des  passages 
sérieux;  il  ne  voit  rien  détrange  à  ce  que  des  person- 
nages importants  comme  la  Sainte-Vierge  et  saint  Jo- 
seph soient  mariés  par  un  évêque  -.  S'il  s'élève  une  dis- 
cussion fort  indécente  sur  la  virginité  de  Marie,  il  ne 
trouvera  pas  inconvenant  que  la  question  soit  tranchée 
dans  un  procès  solennel  et  par  le  jugement  de  Dieu  ■'. 

1.  Holinshed,  Chronicles,  tome  I,  chap.  V. 

2.  Mystère  de  la  Nativité  (édit.  Jubinal)  ;  Mystères   de  Co  • 
ventry  (Mary  s  Betrothment). 

3.  Mystères  de  Coventry  (The  Trial  of  Joseph  and  Mary), 
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Cette  licence  qui  ne  le  choque  pas  et  n'empêche  pas 
le  spectacle  de  garder  son  caractère  pieux,  est  cependant 
inouïe.  A  certains  passages  de  la  Bible^  toutes  les  col- 
lections de  Mystères  semblent  rivaliser  de  crudité  : 
c'est  à  se  boucher  les  oreilles  ou  à  fermer  les  yeux.  Il 
est  difficile  de  donner  une  idée  des  plaisanteries  qu'oc- 
casionne la  naissance  'de  l'Enfant  Jésus.  Saint  Joseph 
est  ordinairement  présenté  comme  un  bonhomme  qui 
déteste  les  honneurs  qu'on  lui  impose  et  ne  veut  abso- 
lument pas  croire  aux  miracles.  Lorsqu'il  s'agit  de  le 
marier,  il  répond  non  au  prêtre  ;  il  est  trop  vieux  et  re- 
doute foule  d'accidents;  il  les  appelle  par  leur  nom, 
commeMolière,  et  en  disserte  avec  détail.  Mais  c'est  bien 
pis  lorsqu'il  s'aperçoit  de  la  grossesse  de  la  Vierge  '  ;  un 
paysan  ivre  n'aurait  pas  langage  plus  brutal,  ou  plutôt 
il  aurait  celui-là  même,  car  l'auteur  n'improvise  rien;  il 
écrit  ce  qu'il  a  vu  et  entendu;  c'est  sous  la  dictée  des 
contemporains  que  son  livre  s'est  fait.  Joseph  refu- 
sant de  se  laisser  convaincre,  un  ange  lui  apparaît 
qui  lui  explique  l'incarnation.  Dans  les  Mystères  de 
Coventry,  un  procès  s'en  suit,  plus  scandaleux  encore; 
on  va  par  devant  un  évêque  ;  deux  accusateurs  sont  à 
ses  côtés  et  accablent  les  époux  d'atroces  plaisanteries. 
Cependant  Marie  et  Joseph  protestent  qu'ils  n'ont  rien 
à  se  reprocher,  on  les  fait  boire  à  la  «  bouteille  des  ven- 

I.  Alas!  Alas  and  woes  me  !  etc.  Mvstcrcs  de  Chestcr,  VI. 
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geances  divines,  «  une piirgatio  qui  reste  sans  effets,  a  Ma 
foi,  dit  un  des  détracteurs  émerveillé,  je  suppose  que 
cette  femme  a  dormi,  sans  couverture,  un  jour  qu'il 
neigeait.  Et  un  flocon  alors  se  glissa  dans  sa  bouche, 
et  l'enfont  fut  conçu  dans  son  sein.  » 

Second  Détracteur. 

«  Sois  prudente  alors,  dame,  car,  comme  on  sait, 
l'enfant,  une  fois  né,  aux  rayons  du  soleil,  redevien- 
drait liquide  '.  >) 

C'est  de  beaucoup  la  plus  délicate  de  leurs  observa- 
tions 2. 

Ces  deux  détracteurs  sont  les  héritiers  des  anciens 
jongleurs;  c'est  la  même  verve  railleuse,  la  même  in- 
décence, et,  auprès  de  la  foule,  le  même  succès.  L'a- 
mour des  bouffonneries  est  dans  la  race  ;  nous  verrons 
un  bouffon  égayer  les  Moralités  de  l'âge  suivant;   au 

1.  Prinius  Detractor. 
In  ffeyth  I  suppose  that  this  woman  slepte 

Withowtyn  aile  coverte,  whylle  that  it  dede  snowe, 
And  a  flake  therof  into  hyre  mowthe  crepte, 

And  therof  the  chlyde  in  hyre  wombe  doth  growe. 
Secimdus  Detractor. 
Then  beware  dame,  for  this  is  wel  i-kno\ve 

Whan  it  is  born,  yf  that  the  sunne  shyne, 
It  wyl  turne  to  watyr  ageyn. 

2.  Cf.,  dans  les  Mystères  français,  les  discours  des  habitants  de 
Sodonie  {Mystère  du  viet  Testament). 

Théat.  en  Angl.  5 
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temps  de  Shakespeare,  un  bouffon,  le  fameux  Tarleton, 
amusait  la  cour  et  la  reine.  Cet  ancien  gardeur  de 
pourceaux  était  si  célèbre  que,  de  son  vivant,  on  pen- 
dait son  portrait, "comme  enseigne,  à  la  porte  des  au- 
berges, et,  pour  la  masse,  l'année  1588  resta  célèbre 
par  deux  événements  :  la  destruction  de  l'invincible 
Armada  et  la  mort  de  Tarleton  ' .  Shakespeare  lui-même 
manque  rarement  d'introduire  des  bouffons  dans  ses 
pièces  et  s'il  se  plaint,  par  la  bouche  d'Hamlet  ",  des  li- 
bertés que  prennent  ces  personnages,  imaginez  ce 
qu'elles  devaient  être  en  effet  sur  d'autres  scènes.  Ben 
Jonson,  qui  ne  perd  jamais  une  occasion  de  railler  le 
mauvais  goût  de  ses  auditeurs,  les  montre  critiquant  sa 
pièce  et  déplorant  l'absence  du  bouffon  : 

Censure. 
«  Comment!  Mais  c'est  de  plus  en  plus  ennuyeux! 
intolérable!  rebutant!   pas  un  diable  ni  un  fou  dans 
cette  pièce  !  ^.,.  » 

Dans  les  Mystères,'les  rôles  bouffons  abondent  :  «  Ne 
sais-tu  point,  ditUe'clerc 'astrologue  de  Chaucer,  quelle 
fut  la  querelle  de  Noé  avec  sa  moitié,  avant  qu'il  pût  la 
faire  entrer  au  bateau?  '  »  C'était  une  scène  fameuse. 

1.  Tarleton' s  Ji'ils,  édit.  Halliwell;  Introduction. 

2.  HamtH,  Acte  III,  se.  2. 

3.  Ttie  Stapte  oj  Newes.  Deuxième  Intermean. 

4.  MiUcrcs  Tate,  v.  3538. 
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Dans  tous  les  Mystères,  Noé  fait  entrer  dans  l'arche 
les  animaux,  puis  ses  fils  et  leurs  femmes  ;  mais  quand 
il  s'agit  de  faire  entrer  la  sienne,  la  difficulté  com- 
mence '  :  «  Entre,  femme,  pourquoi  restes-tu  là  ?  —  Tu 
es  toujours  têtue,  ma  foi!  —  Entre,  pour  l'amour  de 
Dieu  !  Il  est  grand  temps,  —  par  crainte  au  moins  que 
nous  ne  soyons  noyés. 

La  Feu  une. 
Bien,  monsieur,,  tendez  vos  voiles  ;  —  prenez  le  large 
et  bon  voyage  !  —  Car,  sans  mes  compagnes,  —  je  ne 
quitterai  pas  la  ville  ;  —  s'il  manque  une  seule  de  mes 
commères,  —  un  pas  de  plus  je  ne  ferai.  — Elles  ne  se- 
ront pas  noyées,  par  saint  Jean!  —  quand  je  peux  leur 
sauver  la  vie  !  —  Elles  m'aiment  parfaitement  bien,  par 

I .      Wiffe,  corne  in  :  why  standes  thou  their  ? 
Thou  arte  ever  frowarde,  I  dare  well  sweare  ; 
Come  in,  one  Godes  halte  !  time  yt  werc. 
For  feare  leste  that  \ve  drowne. 
Noyé' s  Wiffe. 
Yea  sir,  sette  up  youer  saile, 
And  rowe  forth  with  evill  haile. 
For  witliouten  layle 
I  will  not  oute  of  this  towne  ; 
But  I  hâve  my  gossipes  everyechone, 
One  foote  further  I  will  not  gone  : 
The  shall  not  drowne  by  Santé  |ohn  ! 
And  I  maye  save  ther  life  ; 
The  loven  me  fuU  well,  by  Christe  ! 
But  thou,  let  them  in  thy  cheiste, 
Elles  rowe  nowe  wher  thou  leiste, 
And  gette  thee  a  newe  wifFe.  (Cheskr  pJays,  III). 
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le  Christ  !  —  Laisse-les  entrer  dans  ton  arche  ;  —  sinon, 
navigue  où  tu  voudras,  —  et  cherche  femme  !  » 

On  entend  d'ici  le  gros  rire  excité  par  la  répartie  ;  le 
grave  patriarche  s'est  fait  homme  du  peuple  et  la  sain- 
teté de  sa  mission  ne  le  dispense  pas  des  querelles  de 
ménage.  Elle  ne  le  dispense  même  pas  de  donner  le 
fouet  à  sa  femme,  ce  qui  arrive  dans  les  Mystères  de 
Coventry.  L'épouse  s'obstine  à  crier  qu'elle  ne   sent 
rien,  et  cependant  souhaite  la  mort  de  son  mari  et  de 
tous  les  maris  en  général.  On  voit  que  ce  monde-là  n'a 
rien  d'imaginaire  ;  l'imitation  exacte  de  la  nature  est  un 
des  caractères  du  Moyen- Age  :  on  a  agrandi  le  domaine 
de  la  littérature  et  des  beaux-arts  ;  le  sublime  sera  plus 
haut  et  le  trivial  plus  bas.  Le  Grec  qui  regardait  autour 
de  lui  ou  au-dedans  de  lui,  voyait  surtout  harmonie  et 
beauté.  Quand  l'homme  du  Moyen- Age  chercha  des 
modèles,  il  trouva  des  visages  étranges  ^  et  des  âmes 
plus  étranges  encore.  Les  cœurs  sont  pleins  de  contra- 
dictions;   les  élans  subhmes  y  heurtent    les  passions 
grossières;    souvent  les  deux  plateaux  de  la  balance 
sont  égaux;  au  moindre  souffle,  un  des  deux,  n'importe 
lequel,  s'abaissera  violemment.  Chez  presque  tous,  on 
.trouve  l'étoffe  d'un  saint  et  d'un  brigand.  Pendant  cette 

I.  Comparez  la  frise  du  Parthénon,  par  exemple,  aux  bas- 
reliefs  de  la  cathédrale  d'Amiens.  Remarquez,  en  particulier,  les 
types  de  paysans  {Vu  de  saint  Firniin). 
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époque,  l'élan  sublime  de  la  pensée  estpartout,  et  à  côté, 
la  parodie  railleuse  et  triviale,  La  caricature  rampe  le 
long  des  nobles  arcades  de  nos  cathédrales  et  grimace 
dans  les  chapiteaux  et  les  stalles  ^  ;  mais  le  peuple  ne 
s'en  scandalise  point;  c'est  qu'il  peut  encore  rire  à  l'oc- 
casion et  juger  sérieusement  les  choses  sérieuses.  Il  n'é- 
tait pas  blessé  de  voir,  sur  les  tréteaux,  les  sages-femmes 
s'assurer,  par  le  toucher,  de  la  virginité  de  Marie  ^,  et 
lorsqu'il  les  avait  vues  miraculeusement  châtiées,  il 
s'en  allait  édifié. 

1.  Stalles  de  Westminster  :  Isi  fessée  (chapelle  de  Henri  VII). 

2.  Mystères  de  Cliester  et  de  Coventry.  —  The  Salutation  and 
Nativity. 

Cette  légende,  très-répandue,  est  présentée  de  la  même  ma- 
nière dans  les  Mystères  français  ;  les  sages-femmes  portent  les 
mêmes  noms  et  leurs  discours  sont  presque  identiques  : 

Tehel. 
Quoyque  des  autres  ne  le  die, 
De  ceste  le  temoigneray 
Qu'après  l'enfanter  trouvé  l'ay 
Vierge  pucelle. 
Salonn'. 
Certes,  c'est  chose  si  nouvelle 
Que  se  de  mes  yeulz  ne  le  veoie 
La  dame,  et  de  mes  mains  touchoie, 
Je  ne  croiroie  point  tel  dit  ; 
Pour  ce  maintenant,  sanz  respit, 
L'iray  veoir  et  puis  taster. 

Lasse  !  j'ai  perdu  le  taster.    - 
Lasse  !  lasse  !  lasse  !  mes  mains 
Ay  perdu.  E  !  lasse  !... 

Miracle  de  la  Nativité  de  Kostrc-Seiguetir  Jhesu-Crist.  —  Mi 
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Ainsi  faisait-il  encore,  lorsqu'il  voyait  se  dérouler 
l'effroyable  suite  de  malheurs  réservés  au  maudit,  à 
Pilate.  Les  .Mystères  du  paj^s  de  Cornouailles  montrent 
quels  événements  merveilleux  devaient  précéder  et  sui- 
vre sa  mort.  L'Empereur  Tibère,  malade  de  la  lèpre, 
envoie  en  Palestine  chercher  Jésus,  ce  roi  du  ciel  qui 
guérit  toutes  les  maladies;  son  messager  rencontre,  en 
chemin,  sainte  Véronique  qui  lui  apprend  le  supplice 
du  Sauveur,  ordonné  par  Pilate;  mais  elle  a  heureuse- 
ment rapporté  du  Calvaire  le  voile  sacré  dont  elle  a 
essuyé  la  face  de  Jésus  ;  elle  le  porte  à  l'Empereur  qui  le 
touche  et  se  trouve  aussitôt  guéri.  Tibère  n'en  est  pas 
moins  furieux;  il  mande  Pilate  et  veut  le  faire  tuer; 
mais  le  proconsul  ne  peut  mourir  :  il  a  sur  lui  le  linge 
même  que  portait  le  Christ  sur  la  croix.  On  lui  or- 

raclc  de  Nostre-Daiiic  (cdit.  P.  Paris  et  U.  Robert),   Paris,  1876, 
80,  tome  I,  p.  214.  Dans  les  Cbcster  plays,  Salomé  s'écrie  : 

Be  still,  Tebell,  I  thee  praie  !  • 

For  that  is  falsc,  in  good  faye... 

...  I  will  assaye 
Wheitlier  shee  be  cleane  maie, 
And  kno\ve  it  yï  I  can. 

Tune  Salome  feiitahit  tangcrc  Mariam  scpti  secreto,  et  staliin  ares- 
cent  niamis  ejiis  et  damando  dicat  : 

Aks  !  alas  !  alas  !  alas  ! 
Me  is  betyde  a  sorye  case  ; 
My  bandes  be  dryed  up  !...  etc. 

{The  Salutation  and  Navity). 
Le  crime   de   Salomé  est  châtié  de  la  même  façon  dans  les 
Coventry  Mystcries, 
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donne  de  l'ôter  :  il  a  des  scrupules  :  «  Seigneur,  si  je  le 
quittais,  —  je  serais  tout  nu  devant  vous,  —  ce  qui  serait 
vous  manquer  de  respect  —  et  ne  conviendrait  pas.  — 
Pour  un  roi  ou  un  empereur,  —  il  ne  serait  pas  dé- 
cent de  me  voir  '.  »  Ces  raisons  n'arrêtent  pas  Tibère 
qui  le  lui  fait  ôter  de  force  et  envoie  le  maudit  en  prison; 
mais  tandis  qu'il  délibère  sur  les  supplices  à  lui  infliger, 
celui-ci  se  tue  lui-même.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  l'en- 
terrer; on  creuse  une  fosse  sur  la  scène  :  la. terre  re- 
jette le  cadavre  au  dehors;  des  miasmes  empestés  se 
répandent  et  l'Empereur  épouvanté  s'écrie  que  «  l'o- 
deur va  tuer  tout  son  royaume.  »  Véronique  conseille 
de  mettre  le  corps  de  Pilate  dans  un  «  cofire  en  fer 
très-solide  »  et  de  le  jeter  dans  le  Tibre,  ce  qui  est  foit. 
Un  voyageur  se  présente  alors,  fatigué  par  une  longue 
marche  ;  il  veut  laver  ses  membres  poudreux  dans  le 
fleuve;  mais  à  peine  s'y  est-il  plongé  qu'il  tombe 
mort  :  le  cadavre  du  proconsul  a  empoisonné  les  eaux. 
Enfin  Véronique  fait  mettre  Pilate  sur  une  barque 
qu'on  pousse  en  pleine  mer,  afin  qu'elle  aille,  de  là,  en 

I .  Abruth  lemmyn  a's  dysken 

dyragough  noth  y  fyen 

n'ys  v[ye  worshyp]  yn  cas 
ha  henna  nynsyv  onour 
rak  myghtern  nag  emperour 

onest  [ny  vyth]  ow  guelas. 

The  Ancient  Coniish  Draina,  Oxford,  1859,  2  vol.  8°,  trois 
Mystères,  en  langue  celtique,  publiés,  avec  une  traduction  an- 
glaise, par  Edwyn  Norris. 
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enfer;  elle  y  va  en  effet,  et  les  démons,  Satan,  Lucifer, 
Belzébut  et  Tulfric  reçoivent  avec  joie  le  damné,  en 
chantant  et  en  secouant  leurs  longues  queues. 

Quelle  scène  plus  terrible  que  le  Jugement  dernier? 
Aucune  ne  fut  plus  populaire;  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs en  remplirent  nos  églises,  mais  leurs  œuvres  au- 
jourd'hui, n'était  le  souvenir  de  Tàge,  nous  feraient 
sourire.  Les  élus  de  Stephen  Lochner  sont  de  jolis 
adolescents  blonds,  qui  ont  été  bien  sages;  ses  damnés, 
de  gros  personnages  ventrus,  emportés  par  des  démons 
affreux;  ils  ne  tombent  pas,  comme  ceux  de  Michel- 
Ange,  ils  marchent;  un  élu  est  attaqué  par  un  démon 
très-vilain  et  très-méchant;  mais  un  ange  le  protège  à 
grands  coups  d'épée  ' .  Même  naïveté  chez  Orcagna , 
chez  Fra  Angelico,  chez  Giotto.  Ce  dernier  assied  au 
milieu  de  sa  fresque  "  un  Satan  velu  et  informe,  épou- 
vantail  monstrueux ,  qui  dévore  les  damnés  et  en 
place  quelques  autres  à  peu  près  au  Heu  indiqué  par 
Chaucer  ^.  L'homme  qui  exprimait  en  si  magnifique 
architecture  ses  plus  vagues  aspirations,  avait,  d'autre 
part,  une  tendance  étrange  à  tout  rapprocher  de  lui.  Il 
donnait  son  costume  et  son  langage  aux  saints  dans 
les  Mystères  ;  élus  et  damnés  étaient  pour  lui  des  per- 
sonnages ordinaires  vivants  et  charnels.  Il  ne  faut  pas 

1.  Musée  de  Cologne. 

2.  A  la  chapelle  de  VArena,  à  Padoue. 

3.  The  Sonipnoiiyes  prologue. 
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croire,  pour  cela,  leurs  âmes  beaucoup  plus  grossières 
que  les  nôtres;  elles  étaient  surtout  faites  différem- 
ment. Pour  que  les  hommes  se  plaisent  aux  choses  de 
la  religion,  il  faut  la  majestueuse  simplicité  de  la  Bible, 
ou  l'extrême  naïveté  des  poètes  et  des  artistes  du 
Moj-en-Age,  ou  l'entraînant  génie  d'un  Dante  ou  même 
d'un  Lamennais.  Les  produits  d'un  art  plus  savant  ou 
moins  passionné  ne  nous  touchent  point.  Si  Boileau 
songeait  aux  richesses  métalliques  de  la  Jérusalem  cé- 
leste du  Tasse,  on  peut  bien  lui  pardonner  son  allusion 
au  clinquant  du  poète.  Gardons-nous  toujours  notre 
sérieux  en  lisant  le  Paradis  perdu  de  Milton  ?  les  plus  in- 
dulgents ne  trouvent-ils  pas  bizarres  les  ruses  du  démon, 
les  anges  appostés  pour  l'empêcher  d'entrer,  bien  qu'il 
entre  quand  même,  sous  un  déguisement?  Chateau- 
briand voulut  aussi  construire  une  ville  céleste  en  jaspe 
et  en  diamant;  ses  descriptions  ont-elles  mérité  l'en- 
thousiasme ?  ses  amis  jugèrent  la  peinture  sublime  ;  ses 
ennemis  s'en  moquèrent,  et  le  reste  des  lecteurs  n'y 
vit  qu'un  essai  de  tour  de  force. 

Au  Moyen-Age,  la  droiture  de  l'intention  empêchait 
le  scandale,  et  seuls,  les  hommes  plus  instruits  ou  plus 
délicats,  certains  évêques,  par  exemple,  pouvaient  con- 
damner le  spectacle.  Alors,  au  grand  soleil,  sur  la 
place  publique,  la  foule  attentive  voyait,  sans  songer  à 
mal,  Adam  paraître  nu,  Eve  nue  sur  les  tréteaux  '. 

I.  «  Then  Adam  and  Eve  shall  stand  nackede,  aiid  shall  iiot  Iv 
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Dans  les  Mystères  français,  Sarah  enfantait  sur  la 
scène  '  ;  la  pièce  cependant  reste,  pour  la  foule,  émi- 
nemment sérieuse  et  religieuse;  le  sermon  s'y  montre 
partout.  Dans  les  pièces  de  l'Ancien  Testament,  Dieu 

en  fait  presque  toujours  et  quelquefois  son  simple  lan- 
gage touche  à  la  majesté  biblique  : 

«  Je  suis  alpha  et  oméga,  le  premier  et  le  dernier,  — 
moi,  Dieu,  souveraine  majesté,  —  en  qui  commence- 
ment ne  peut  être,  —  sans  fin  aussi,  etc.  2  » 

Dans  les  Mystères  tirés  du  Nouveau  Testament, 
Jésus-Christ  prêche  sur  un  texte  latin  choisi  dans  les 
Ecritures  et  le  développe  comme  on  faisait  alors  : 

«  Ego  sum  lumen  iiiuiidi ;  qui  sequitur  me  non  ambn- 
hihit  in  tenehris,  sed  hahehit  lumen  vifcv.  —  Mes  frères, 
je  suis Jilius  Dei,  la  lumière  du  monde;  celui  qui  me 

ashamed  »'  (Mystères  de  Chester).  De  même  dans  les  Mj'stères 
français  :  «  Adoncques  se  doit  lever  Adam  tout  nud  et  faire  grandes 
admirations  en  regardant  de  tous  costez.  —  Adoncques  doit  Adam 
couvrir  son  humanité  faignant  avoir  honte.  —  Icy  se  doit  sembla- 
hlement  vergongner  la  femme  et  se  musser  (cacher)  de  sa  main.  » 
{Mystère  du  viel  Testament.) 

1.  «  Il  fault  ung  lict  de  camp  où  Sara  enfantera.  —  Il  f.mlt 
ung  enfimt  nouveau-né.  »  {Ibid.) 

2.  Ego  sum  alpha  et  o,  primus  et  novissimus, 
I  God,  moste  in  magistic, 

In  whom  begininge  non  maye  be, 
Endless  alsoc.  (Chester  phtys,  II) 
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suit  ne  marche  pas  dans  les  ténèbres;  mais  a  la  lumière 
de  vie  selon  les  Ecritures  ' . . .  » 

Quelquefois  le  ton  s'élève  bien  davantage  et,  à  tra- 
vers les  naïvetés,  nous  arrivons  à  la  beauté  absolue. 
Pourquoi  en  eût-il  été  autrement?  Les  artistes  ano- 
n3mies  de  cet  âge  nous  étonnent  quelquefois  par  la 
sublimité  de  leurs  pensées;  pourquoi  n'en  serait-il  pas 
de  même  des  écrivains  ?  On  a  oublié  leurs  noms;  puis 
leur  langue;  eux  aussi,  pourtant,  savaient  faire  vibrer 

I.  Chesler  plays,  XIII.  Dans  les  Mystères  français,  on  trouve 
souvent  cette  mention  :  «  Cy  commence  le  sermon.  »  Il  5'  a  en 
effet  un  sermon ,  souvent  très-long ,  après  lequel  les  person- 
nages font  leurs  remarques  sur  le  talent  de  l'orateur  (V.  divers 
Miracles  de  Xotre-Davie  ;  édit.  Monmerqué,  Paris,  1842,  80).  Ces 
sermons,  quelquefois  d'une  grande  simplicité,  sont  d'une  élo- 
quence naïve  qui  nous  paraît  touchante.  «  C'est  la  gloire  de 
paradis,  w  observe  le  Prescheur  du  Miracle  de  l'Ahbesse  grosse, 

C'est  la  gloire  de  paradis 
Que  désirer  devons  touzdis,  (toujours) 
A  l'example  David  qui  dit 
En  son  sautier  où  il  escript  :  " 
Sicut  cervtis  desiderat  ad  fontes  aqiianim 
lia  desiderat  anima  mea  ad  te,  Deus. 
Veez  connie  il  estoit  meuz 
Par  désir  :  il  ne  pouoit  miex, 
Car  il  dit  ainsi  :  Sire  Diex, 
Aussi  com  le  cerf  la  fontaine 
Désire  a  trouver  d'yaue  plaine. 
Quant  on  le  chace  et  il  a  soy. 
Désire  m'âme  estre  avec  toy. 
Miracles  de  Notre-Dame  par  personnages,  publiés  par  G.  Paris 
et  U.  Robert,  —  Paris,  1876,  8°,  tom.  I,  pag.  61. 
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les  cordes  de  la  lyre.  C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
scènes  lugubres  que  leur  poésie  devient  inspirée;  tout 
ce  qui  tenait  à  l'imagination  et  au  sentiment  avait 
alors,  pour  le  peuple  même,  un  degré  de  vivacité  au- 
jourd'hui perdu;  nos  émotions  ne  sont  plus  les  mêmes; 
du  moins  celles  qu'on  éprouvait  alors  n'ont  plus,  pour 
nous,  le  même  charme  poignant;  c'est  une  fleur  qui  s'est 
fanée,  peut-être  un  côté  de  notre  cœur  qui  s'est  flétri. 
La  Mort,  un  des  personnages  des  Mystères,  vient  de 
tuer  Hérode;  elle  s'adresse  alors  aux  spectateurs;  celui 
qui  la  met  en  scène  est  un  pauvre  moine  sans  préten- 
tion au  titre  de  poète  ;  écoutez  ses  graves  accents  *  : 

I.      OfF  Kynge  Herowde  aile  men  beware, 

That  hath  rejoycyd  in  pompe  and  pryde, 
Ffor  aile  his  boste,  of  blysse  fui  bare, 

He  lythe  now  ded  hère  on  his  syde. 
Ffor  whan  I  come,  I  cannot  spare, 

Fro  me  no  whyht  may  hym  hyde  ; 
Now  is  he  ded  and  cast  in  care, 
In  helle  pytt  evyr  to  abyde  ; 
His  lordchep  is  al  lorn. 
Now  is  he  as  pore  as  I 
Wormys  mete  is  his  body, 
His  sowle  in  helle  fui  peynfuUy 
Of  develis  is  al  to-torn. 

Thow  I  be  nakyd  and  pore  of  array, 

And  wurmys  knawe  me  ail  abowte, 
:^it  loke  ^e  drede  me  nyth  and  day, 

Ffor  whan  deth  coniyth,  :(q  stand  in  dowte  ; 
Evyn  lyke  to  me,  as  I  ~ow  say, 

ShuUe  aile  :;;e  be  hère  in  this  rowte; 
Whan  I  row  chalande  at  my  dav, 
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«  Qiie  le  sort  d'Hérode  soit  pour  tous  un  avertissement  ;  ■■ 

Lui  qui  triomphait  dans  la  pompe  et  l'orgueil, 

Pour  sa  jactance,  de  bonheur  tout  dépouillé,  ; 

Gît  maintenant,  mort,  sur  le  côté.  ■ 

Car  lorsque  je  viens,  point  de  grâce,  *■ 

Contre  moi,  rien  ne  peut  défendre  ; 

A  présent  il  est  mort  et  mis  à  la  peine,  , 

Dans  l'abîme  de  l'enfer,  pour  y  rester  à  jamais  ;  1 

Toute  sa  grandeur  est  perdue;  *                          * 

Il  est  aussi  pauvre  que  moi  ; 

Chair  pour  les  vers  est  son  corps, 

Et  son  âme,  en  enfer,  très-douloureusement, 

Par  les  démons  est  déchirée.  '- 

Quoique  nue  et  de  pauvre  apparence      ,  ■: 

Et  rongée  des  vers  par  tout  le  corps,  i 

Craignez-moi  nuit  et  jour, 

Car,  lorsque  vient  la  mort,  vous  êtes  saisis  d'eflfroi  ; 

Tout  semblable  à  moi,  je  vous  le  prédis,  j 

Serez-vous,  vous  tous  ici,  dans  cette  assemblée;  ' 

Quand  je  vous  défierai  à  mon  jour, 

Bien  bas  je  vous  étendrai                     •  >. 

Et  vous  resterez  tout  nus  ;  ' 

Parmi  les  vers,  sachez-le,  s 

Sous  la  terre  vous  habiterez,  ] 

Et  ils  mangeront  et  la  chair  et  la  peau. 

Comme  ils  ont  fait  pour  moi.  » 

Ces  Strophes  ne  font-elles  pas  déjà  songer  au  lyrisme  \ 

de  Shakespeare  et  aux  réflexions  désolées  de  quelques-  ; 

I  xal  xpwr  make  ryght  lowe  to  lovv'th,  i 

And  nakyd  for  to  be,  i 

Amonge  wormys,  as  I  ^o\v  telle,  ^ 

Undyr  the  erthe  xul  \e  dwelle  ; 

And  they  xul  etyn  bothe  fleshe  and  felle. 

As  thei  hâve  don  me. 

(Mystères  de  Coveotry,  The  Slaughicr  of  the  Innocents).  ■ 
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uns  de  ses  personnages?  Ce  sont  les  mêmes  images  et 
la  même  vigueur.  Le  tableau  est  sombre  et  le  rêve 
triste;  nous  rencontrerons  ailleurs  la  tendresse  et  des 
sentiments  plus  humains. 

Ils  se  trouvent  dans  l'histoire  d'Abraham.  Je  ne  sais 
si  la  scène  du  sacrifice  a  jamais  été  rendue  en  vers 
plus  touchants;  aucune  prétention;  c'est  une  simple 
idylle,  légèrement  et  naïvement  tracée  ;  elle  a  gardé  le 
charme  de  la  peinture  biblique  : 

Isaac. 
«  Père,  dites-moi  pourquoi  vous  avez  tiré  votre  épée 
du  fourreau,  —  et  la  portez  nue  ici,  —  de  quoi  j'ai 
grande  surprise. 

Abraham. 
Isaac,  mon  fils,  paix,  je  te  prie,  —  tu  me  brises  le  cœur. 

Isaac. 
Je  vous  en  prie,  mon  père,  ne  me  cachez  rien  —  et 
dites-môi  ce  que  vous  pensez. 

Abraham. 
Ah!  Isaac,  Isaac,  il  flmt  que  je  te  tue  ! 

Isaac. 
Hélas!  mon  père,  est-ce  votre  désir,  —  pour  tuer 
votre  propre  enfant,  —  de  l'amener  sur  ces  collines  ? 
—  Si  j'ai  failli  en  quelque  chose,  —  avec  une  verge 
vous  pouvez  me  battre  ;  —  remettez  votre  épée,  s'il  vous 
plaît,  —  car  je  ne  suis  qu'un  entant. 


Les  Mystères  79 

Abraham. 

O  mon  cher  fils,  je  suis  affligé  —  de  te  causer  cette 
grande  peine  ;  —  exécuter  l'ordre  de  Dieu  est  mon  de- 
voir. —  Il  est  toujours  doux  dans  ses  œuvres. 
Isaac. 

Plût  à  Dieu  que  ma  mère  fût  ici  avec  moi.  —  Elle 
s'agenouillerait  sur  ses  genoux  —  et  vous  supplierait, 
père,  s'il  est  possible,  —  d'épargner  ma  vie... 

Mais  est-ce  donc  la  volonté  de  Dieu  que  je  sois 
tué?...  ■ —  Eh!  bien,  vous  devez  exécuter  l'ordre  de 
Dieu.  —  Père,  n'en  parlez  point  à  ma  mère  1...  « 


Isaacke. 
Father,  tell  me  of  this  case 
Why  you  your  sorde  drawne  hase, 
And  beares  it  nacked  in  this  place, 
Theirof  I  hâve  greate  wounder. 

Abraham. 
.  Isaake,  sonne,  peace,  I  thee  praie, 
Thou  brakes  my  harte  in  twaie. 

Isaache. 
I  praye  you,  tather,  leane  nothing  from  me, 
But  tell  me  what  you  thinke. 

Abraham. 
Ah  !  Isaake,  Isaake,  I  muste  thee  kille  ! 

Isaach'. 
Alas!  fother,  is  that  your  will, 
Your  owine  chilede  for  to  spill 
Upon  this  hilles  brinke? 
Yf  I  hâve  treaspasede  in  anve  degree, 
With  a  yarde  you  maye  béate  me  ; 
Put  up  your  sorde,  yf  your  wil  be, 
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Virginia  '  a-t-elle  plus  de  charme  lorsqu'un  art  plus 
complet  nous  la  montre  se  soumettant  triste  et  rési- 
gnée aux  ordres  paternels  ?  Rien  n'est  ici  prémédité  ; 
l'auteur  n'a  voulu  mettre  aucun  intermédiaire  entre 
la  pensée  et  les  mots;  il  y  a  cependant  de  l'art  et, 
pour  se  glisser  inaperçu,  il  ne  nous  touche  que  davan- 
tage. Isaac  regrette  la  vie;  mais  il  est  de  la  race  des 

For  I  am  but  a  childc. 

Ahraliam. 
O,  my  deare  sonne,  I  am  sorye 
To  doe  to  thee  this  greate  anoye. 
Godes  commaundemente  doe  must  I, 
His  workes  are  ever  full  mylde. 

Isaackc. 
Woulde  God  my  motlier  were  hère  with  me  ! 
Shee  woulde  kneele  downe  upon  lier  knee, 
Prainge  you,  father,  if  yt  maye  be, 

For  to  save  my  liffe 

Is  yt  Godes  will  I  shalbe  slayne?... 
But  yeat  you  muste  do  Godes  byddinge. 
Father,  tell  my  mother  for  no  thinge. 

{Chesta  plays,  IV). 

Les  Mystères  français  n'offrent  pas  à  cet  endroit  la  même  élé- 
vation : 

Or  je  pry  à  Dieu  qu'il  me  conforte 
En  ceste  grande  affliction  ; 
Point  n'y  a  de  rémission  ; 
A  ceste  foy  mort  souffriray  ; 
Devant  mon  père  m'offriray 
Jusque  à  la  mort  obédient. 
Combien  que  l'inconvénient 
Soit  grand,  etc. 

(Mystère  du  viel  Teslatneni). 

1 .  Chauccr,  The  Docloures  Taie. 
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patriarches  et  se  soumet;  puis,  songeant  à  la  douleur 
d'Abraham  :  «  Mon  père,  puisque  cet  acte  est  néces- 
saire, —  n'en  soyez  point  accablé  et  oubliez-le.  — 
Agenouillé  à  deux  genoux,  —  j'attends  votre  bénédic- 
tion. —  Père,  je  vous  prie,  bandez  mes  yeux,  —  que  je 
ne  voie  pas  lépée  si  aiguë'.  » 

Sa  mère,  l'épée,  la  bénédiction,  le  bandeau,  toutes 
ces  images  se  pressent  et  se  heurtent  dans  son  esprit; 
les  demandes  et  les  prières  se  croisent  sur  ses  lèvres; 
son  esprit  est  troublé,  mais  non  pas  hésitant,  il  eût 
aimé  la  vie;  Dieu  l'a  voulu,  il  mourra  avec  joie  2. 

Le  clergé,  la  cour  et  le  roi  assistaient  volontiers 
aux  Mystères;  tout  n'y  était  pas  indigne  de  leur  admi- 
ration ^ 


1.  Father,  seinge  you  must  nedes  doe  soe, 
Let  it  passe  lightlie  and  over  goe  ; 
Kneeling  ou  my  kneeys  towe 

Your  blessinge  on  me  spreade. 
Father,  I  praye  you  hyde  my  eyne, 
That  I  see  not  the  sorde  so  keyne. 

2.  Comparer  cette  scène,  telle  qu'elle  se  trouve  dans  les  Mys- 
tères,  à  celle  qu'ont  rendue  les  peintres  de  la  Renaissance. 
L'Isaac  d'Andréa  del  Sarto  (musée  de  Dresde)  ne  pense  point  à 
l'épée  «  si  aiguë,  »  à  la  bénédiction,  à  sa  mère...  surtout  il  ne 
nous  y  fait  point  penser.  Ce  qui  nous  frappe,  en  lui,  c'est  la 
beauté  de  son  corps  et  ses  nobles  proportions.  Il  est  si  évident 
que  l'intention  dominante  du  peintre  a  été  de  faire  un  groupe 
aussi  harmonieux  que  possible,  qu'on  oublie  la  scène  tragique;  le 
drame  disparaît  ;  nous  applaudirons  volontiers  ;  mais  aucun  sou- 
pir ne  s'échappera  de  nos  lèvres. 

3.  «  Ces  ouvrages,  a  dit  Villemain,  en  parlant  des  Mystères, 

Théat.  en  Angl.  6 
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IV 


Il  faut  nous  approcher  de  ces  personnages,  car  ce 
n'est  pas  seulement  Hérode  ou  Joseph  qui  parlent^ 
c'est  aussi  le  baron  et  le  manant. 

Deux  classes  de  la  société  sont  peintes  dans  les 
Mystères  :  les  nobles  et  le  peuple.  La  dernière  était 
de  beaucoup  la  mieux  connue  de  l'auteur  :  ayant  vécu 
toute  sa  vie  au  sein  du  peuple  et  en  faisant  sans  doute 
partie,  il  donne  à  sa  peinture  une  vivacité  nouvelle,  dès 
qu'il  met  ses  égaux  en  scène.  Les  nobles  lui  étaient 
moins  familiers;  il  les  peint  par  ouï-dire  ,  par  l'idée 
qu'il  s'en  fait,  et  alors  il  est  intéressant  de  voir  quelle 
idée  il  s'en  faisait;  surtout  il  charge  beaucoup  le  por- 
trait parce  qu'il  s'agit  de  princes  et  de  chevaliers  païens. 
Tous  ces  Hérode,  ces  Pilate,  ces  Auguste,  ces  Pha- 
raon sont  représentés  en  chefs  sarrasins  fanfarons  et 
terribles,  chargés  dès  longtemps  du  poids  des  malédic- 
tions divines.  Ce  que  nous  dira  ici  le  moine  poète, 
c'est  l'opinion  qu'on  avait  de  son  temps  sur  Saladin  et 
les  brillants  défenseurs  de  l'Islam.  Pour  le  croyant  du 
Moyen-Age,  il  y  a  surtout  deux  espèces  d'hommes  : 

sont  presque  toujours  insipides  et  monstrueux  ;  on  ne  peut 
même  rien  en  lire  ;  ce  qui  était  naïf  alors  semblerait  une  froide 
et  indécente  bouffonnerie.  »  Sainte-Beuve  ne  s'est  pas  montré 
moins  sévère  {Nouveaux  Lundis,  1 86$,  page  352). 
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les  chrétiens  et  les  infidèles.  Or  quels  infidèles  con- 
naissait-on alors,  sinon  les  Sarrasins,  cet  ennemi  bar- 
bare et  maudit,  qui  se  faisait  un  passe-temps  des  crimes 
les  plus  atroces,  du  moins  on  le  jugeait  ainsi.  Dans  nos 
vieilles  chansons  de  geste,  les  chrétiens  ont  toujours 
pour  ennemis  les  Sarrasins  :  à  Ronceveaux,  ce  sont  eux 
et  non  pas  les  Basques  '  qui  écrasent  l'armée  de  Char- 
lemagne.  Dans  le  Partonopeus  de  Blois ,  les  pirates 
danois  du  temps  de  Clovis  nous  sont  aussi  donnés 
pour  des  Sarrasins;  écrivains  et  artistes  ignoraient  l'an- 
tiquité, et,  pour  représenter  un  païen,  prenaient  le  plus 
de  traits  qu'ils  pouvaient  aux  figures  musulmanes  et 
empruntaient  le  reste  aux  chevaliers  de  leur  pays. 
C'est  ainsi  que,  pendant  tout  le  Moyen- Age,  Romains, 
Juifs  et  Sarrasins  portèrent  le  turban,  la  cuirasse  et 
l'écu;  ainsi  les  trouve-t-on  dans  tous  les  rétables  2  et 
aussi  dans  les  Mystères. 

Hérode  jure  par  Mahomet,  lui  demande  sa  bénédic- 
tion, lui  oftre  des  sacrifices  '^  ;  il  se  vante  de  faire  périr 

1.  J.-J.  Ampère,  Histoire  Je  ta  Formation  de  la  Langue  Fran- 
çaise, Introduction. 

2.  V.  ceux  du  South  Kensington  Muséum,  à  Londres,  du  Musée 
National  àMunich,  et  celui  d'Ambierle  (Loire),  un  des  plus  curieux. 

3.  Dans  Mary  Magdatene  (Digby  Mss.),  Hérode  oflfre  un  sacri- 
fice à  Mahomet.  Dans  le  Massacre  des  Innocents  {Cliester  ptays, 
X),  l'ange,  en  conseillant  à  Marie  de  fuir,  l'avertit  que  «  Maho- 
met et  tous  ceux  que  les  Égyptiens  peuvent  appeler  des  dieux, 
tomberont  à  son  approche.  »  De  même,  dans  les  Mystères  fran- 
çais, les  sergents  de  l'Empereur  Trajan  jurent  par  «  Mahonmet  » 
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mille  chrétiens  pour  se  distraire,  et  c'était  en  effet  un 
des  divertissements  attribués  aux  infidèles.  La  pompe 
de  ses  discours  prétentieux  était  célèbre  :  Hamlet  se 
plaint  de  comédiens  qui  «  sur-hérodaient  Hérode  '  ;  » 
et  en  effet,  si  le  ton  répondait  au  langage,  il  devait  être 
difficile  de  dépasser  le  Tétrarque  -  : 

ce  Au-dessus  de  tous  les  rois,  sous  le  cristal  des 
cieux,  —  royalement  je  règne  dans  la  félicité,  inconnu 
au  malheur;  —  plaisante  prospérité  ne  m'abandonne 
point;  —  fortune,  ce  me  semble,  n'est  point  mon  en- 
nemie. —  Je  suis  le  roi  Hérode,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  !  —  irrésistible,  tout-puissant  sur  les  champs  de 
bataille ,  —  invincible  pour  les  ennemis  qui  luttent 
contre  moi;  —  je  suis  formidable  avec  ma  foudre  étin- 
celante  ^.  » 


{Miracle  de  Saint-Ignace)  ;  même  serment  dans  le  Miracle  de  Saint- 
Valentin  (édit.  Monmerqué)  et  beaucoup  d'autres. 

1.  «  Outherod  Herod  »,  Hamlet,  acte  III,  scène  IL 

2.  Chaucer  prête  à  son  meunier  ivre  et  furieux  «  le  ton  de 
Pilate,  »  The  milleres  prologue. 

3.  Above  ail  kynges  under  the  clowdys  cristall, 
Royally  I  reigne  in  welthe  without  woo  ; 
Of  pleasaunt  prosperytie  I  lakke  not  at  ail  ; 
Fortune  I  finde  that  she  is  not  my  fïoo  ; 

I  ani  kyng  Herowde,  I  will  it  be  knowen  soo, 
Most  strong  and  mighty  in  feld  for  to  fyght, 
And  to  venquysshe  my  enemyes  that  against  me  do  ; 
I  am  most  be  dred  with  my  bronde  bright. 

(Digby  Mss.,  Candlemas  day.) 
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Hérode  ne  dit  rien  qui  ne  soit  de  ce  style;  Pilate, 
Auguste,  Tibère,  le  roi  de  «  Marcylle  »  (Marseille), 
Pharaon  parlent  le  même  langage.  Aucun  qui  ne  se 
croie  souverain  des  quatre  parties  du  monde  et  roi  des 
rois  :  aussi  ce  sont  eux  qu'on  charge  de  maintenir  le 
silence.  Hérode  avertit  les  tapageurs  qu'il  les  «  hachera 
menu  comme  chair  à  pâté  *  »  ;  «  Tyberius  Sesar  »  crie 
à  la  foule  :  «  Je  commande  le  silence,  sous  peine  de 
forfaiture,  —  à  tous  mes  auditeurs  ici  présents,  en  gé- 
néral ;  —  ma  très  haute  et  très  puissante  volonté  —  est 
qu'il  soit  connu  au  monde  universel,  —  que  du  ciel  et 
de  la  terre  je  suis  gouverneur  souverain,  —  moi  dont 
la  magnificence  n'est  égalée  par  personne,  —  car  je 
suis  le  roi  des  rois  ^  » 

Quel  orgueil  on  prêtait  à  ces  souverains  !  Il  est  vrai 
que  c'étaient  des  souverains  turcs  ;  mais  ils  sont  aussi 
anglais  par  quelques  points.  Ainsi  on  leur  fait  parler  le 

I  •  Styr  iiot  bot  ye  hâve  lefe 

For  if  ye  do  I  clefe 

You  smalle  as  flesh  to  pott. 

{Toivneley  Mysleries;  Magnus  Herodes.) 

2.  In  pu. 

I  comand  sylyns  in  the  peyn  of  forfet^ 
To  ail  myn  audyens  p'sent  gênerai 
Of  my  most  hyest  &  mytyest  wolûte 
I  wol  it  be  knowyn  to  al  the  word  vnyv'sal 
That  of  heven  &  hell  chyfï"  rewlar  am  I 
To  wos  magnyfyces  no  stondyt  egall 
For  I  am  soveren  of  al  soverës . 

{Ancient  Mysteries  from  the  Dighy  Mss.  —  Mary  Magdakn.) 
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langage  des  nobles  et  de  la  cour,  le  français.  Long- 
temps après  la  conquête,  notre  langue  était  couram- 
ment entendue  en  Angleterre  ;  au  xiv®  siècle,  elle  était 
encore  d'un  usage  journalier;  on  l'enseignait  dans  les 
écoles.  Elle  commençait  cependant  à  être  moins  en 
usage  ;  mais  elle  restait  l'idiome  des  grands,  des  pré- 
lats et  de  la  cour.  Il  y  avait  même  encore  des  nobles 
qui  ne  connaissaient  pas  d'autre  langue.  «  Lodewic  de 
Bellomonte  »  (Louis  de  Beaumont),  favori  de  la  reine, 
nommé,  en  13 16,  à  l'évêché  deDurham,  était  dans  ce 
cas.  Le  latin  lui  était  aussi  inconnu  que  l'anglais  ;  le  jour 
de  son  sacre ,  bien  qu'il  se  fût  fait  donner  des  leçons 
de  lecture  et  de  prononciation  latine,  il  ne  put  se  tirer 
du  mot  metropoliticce  et,  tout  essoufflé  des  efforts  qu'il 
venait  de  faire,  s'écria  en  français  :  «  Seit  pur  dit  !  » 
(soit  pour  dite).  «  Tous  les  assistants,  remarque  le 
vieil  historien  1,  furent  remplis  de  surprise  et  de  dou- 
leur de  voir  qu'il  fallait  sacrer  un  tel  évêque.  »  Le 
prélat,  qui  n'en  occupa  pas  moins  le  siège  de  Durham, 
ayant  rencontré  de  nouveau  le  même  obstacle,  dit  à 
ceux  qui  l'entouraient  :  «  Par  Seynt  Lowys,  il  ne  fut 
pas  curteis,  qui  ceste  parole  ici  escrit  !  » 

En  1362  seulement,  sous  Edouard  III,  un  arrêt  dé- 
cide qu'à  l'avenir  tous  plaidoyers  et  jugements  seront 
en  anglais.  Notre  langue,  en  effet,  se  perdait  et  allait 

i.R.deGraystanes,dans  VAnglia Sacra ô.q  H.Wharton;  London, 
1691,  2  vol.  in-fol.,  torn.  I,  pp.  757-761.  Sur  l'emploi  du  fran- 
çais et  l'oubli  graduel  de  cette  langue,  voir  aux  Noies,  p.  333. 
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se  corrompant  ;  les  rois  des  Mystères,  en  particulier, 
parlent  un  français  des  plus  barbares,  et  lorsque  les 
fautes  du  copiste  viennent  s'ajouter  à  celles  du  noble 
personnage,  les  discours  qu'il  prononce  nous  parais- 
sent aussi  peu  intelligibles  qu'à  la  plèbe  saxonne  du 
xiv^  siècle.  «  Octavyan  «  (Auguste)  dit  aux  séna- 
teurs : 

Segurrs  tous  se  asmeles 

Jeo  posse  fayre  lerment  et  leez 

A  mes  probes  estâtes  et  mete  in  langore 

Tous  se  prest  me  fortes 

De  fayere  intentes  niovelentes 

Car  Jesu  soyavorayn  ben  sages 

Et  demawnde  emperower  *.    " 

On  ne  saurait  reprocher  à  Edouard  III,  d'avoir  fait 
plaider  ses  avocats  en  anglais. 

Au-dessous  des  sultans  et  des  princes,  viennent  les 
grands  vassaux  et  les  chevaliers.  Le  type  du  seigneur 
riche,  honoré,  plus  qu'orgueilleux^  de  la  famille  d'Hé- 
rode,  se  croyant,  lui  aussi,  quelque  peu  roi  des  rois, 
t3^pe  bien  connu  au  Moyen-Age,  est  personnifié  dans 
Cyrus,  le  père  de  Marie-Madeleine,  de  Marthe  et  de  La- 
zare. Il  énumère  avec  une  complaisance  de  gros  pro- 
priétaire ses  châteaux  et  ses  manoirs,  les  provinces  en- 
tières qu'il  possède;  c'est  un  vrai  lord;  il  songe  à  ses 
enfants  :  autre  joie,  autre  orgueil  :  «  J'ai  un  fils,  le 

I.  Mystères  de  Chester,  VI. 
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voici,  le  plus  fidèle  des  fils  ;  —  ...  voici  ma  Marie,  toute 
belle  et  pleine  de  charmes,  —  et  Marthe,  la  belle  et  ra- 
vissante Marthe, — modèle  de  déUcatesse  féminine  et 
de  douceur.  —  Ils  ont  rempli  mon  cœur  de  joie  \  »  Et 
il  apprend  à  Lazare  qu'il  aura  Jérusalem;  il  donne  à 
Marthe  la  Béthanie,  et  à  Marie  le  château  de  «  Mavd- 
leyn  »  (Madeleine),  dont  elle  prend  le  nom.  Ses  habits 
dorés  eux-mêmes,  qui  le  distinguent  du  vil  peuple,  aug- 
mentent la  haute  estime  qu'il  a  de  lui-même  :  «  Con- 
templez ma  personne  éclatante  d'or  —  agréable  à  voir 
par-dessus  toute  autre;  —  Cyrus  est  mon  nom...  ~  »  Il 
note,  avec  une  tranquille  satisfaction,  les  éléments  et 
les  effets  de  sa  grandeur  ;  il  voit  bien  loin  au-dessous 
de  lui  la  foule  misérable  ;  il  est  comme  le  château 
féodal  à  côté  de  la  hutte  du  serf. 

Dans  le  Massacre  des  Innocents,  Hérode  voulant  dé- 
truire les  enfants  de  Bethléem,  appelle  à  son  aide  les 
plus  fomeux  chevaliers  :  sire  Lancelot  et  sire  Grim- 
bault.  Ils  arrivent  là  tout  naturellement,  parce  que  ce 
sont  eux  qui  donnent  tous  les  coups  d'épée   qu'on 

1 .  I  hâve  hère  a  sone  tht  is  to  me  fvl  trcw. . . 
Hère  is  Mary  fui  fayr  &  fui  of  femynyte, 
And  Martha  fui  bevte  and  of  delycyte, 
Fui  of  womaly  merrorys  &  of  benygnyte, 
They  hâve  fulfyllyd  my  har  v/t  cosolacyon. 

{Ancient  Mysieries  froni  tlic  Dighy  Mss.  —  Mary  Magdalen.) 

2.  Behold  my  p'son  glysteryn  in  gold, 
Semely  to  be  syn  of  ail  other  men, 
Cyr'  is  my  name...  (Ibid.) 
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donne  dans  les  livres;  ils  voient  Hérode  pour  la  pre- 
mière fois,  et  sont  fort  émerveillés  de  sa  splendeur. 

«  Qu'en  pensez  vous?  dit  sire  Grimbault,  —  voici 
bien  le  plus  joli  roi  que  j'aie  jamais  vu  ! 
Sire  Lancelot. 
Aujourd'hui,  sous  le  soleil,  —  on  ne  trouverait  pas 
roi  si  magnifique. 

Sire  Grimbault. 
Salut,  gentil  roi,  couronné  d'or  !  '  » 

Si  les  deux  chevaliers  paraissent  sur  la  scène,  du  reste, 
ce  n'est  pas  sans  avoir  gardé  quelque  chose  de  leur  ca- 
ractère traditionnel.  Quand  ils  apprennent  pour  quel 
massacre  on  les  attend,  ils  se  récrient  : 

«  Nous  appeliez-vous  pour  cela?  —  une  vilenie  ce 
serait,  certes,  —  pour  mon  camarade  et  pour  moi  !  » 

Mais  Hérode  veut  être  obéi  ;  ils  cèdent,  aussi  bien 
l'auteur  ne  les  montre-t-il  que  pour  ridiculiser  les  hé- 

I.  Prinius  Miles. 

What  say  yee  ? 
This  is  the  fayrest  kinge  that  ever  I  see. 

Secundus  Miles. 
This  day,  under  the  sonne  shininge 
Is  there  non  soe  seemely  a  kinge . 
Primus  Miles. 
Heale  comely  kinge,  crowned  in  goulde  ! 

(Chester  Play  s,  X). 
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ros  de  romans.  Les  extravagantes  histoires  de  chevale- 
rie avaient  alors  grande  vogue  ;  on  n'entendait  parler 
que  d'exploits  fabuleux;  tel  héros  avait  tué  mille  Sarra- 
sins et  tel  autre  trois  mille.  Le  malicieux  auteur  des 
Mystères  n'a  pu  s'empêcher  d'amener  ces  grands 
hommes  à  Bethléem  pour  massacrer  les  Innocents,  et 
de  leur  faire  cependant  raconter  des  prouesses  plus 
merveilleuses  que  celles  de  tous  les  autres  chevaliers 
réunis  : 

«  Je  tuai,  un  jour,  dix  milliers  —  de  chevahers  en 
grand  appareil.  —  Pas  un  qui  m'échappât!  — mon 

épée  était  si  aiguë  !  — Je  tuai  de  chevaliers,  dis- 

je,  —  plus  de  cent  milliers;  —  tant  sur  terre  que  sur 
eau,  —  nul  homme  n'ose  me  résister  '.  » 

La  satire  était  fort  goûtée  au  Moyen- Age  ;  de  plus,  elle 
était  très-Hbre.  Les  auteurs  des  Mystères,  tout  moines 
qu'ils  sont,  n'épargnent  pas  l'ÉgHse;  le  premier  damné 
de  leur  Jugement  est  toujours  un  pape.  Dans  les  Mys- 

I.      I  slue  ten  thousand  upon  a  day, 
Of  kempcs  in  their  best  aray 
There  was  not  one  escaped  away, 
My  swoard  it  was  so  keene... 
I  slew  of  kempcs  I  understand 
More  then  a  huiidred  thousand, 
Both  on  water  and  on  land 
No  man  dare  me  abyde. 

(Chestcr  Plays,  X) 
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tères  de  la  collection  Towneley,  Hérode  es.t  si  en- 
chanté d'un  de  ses  conseillers ,  qu'il  lui  promet  de  le 
faire  pape.  Ce  simple  trait,  si  bizarre,  n'est-il  pas  ter- 
rible ?  On  le  lance  en  passant  sans  avoir  l'air  de  le  re- 
marquer, mais  il  frappe  juste  et  fort.  De  leur  côté,  les 
peintres  ne  manquent  jamais  de  damner  les  moines  et 
lesévêques.  Les  sculpteurs,  aussi  libres  qu'eux,  couvrent 
de  caricatures  satiriques  le  mobilier  des  cathédrales; 
sur  une  miséricorde  de  stalle,  on  verra,  par  exemple, 
l'Eglise  en  habit  de  nonne,  avec  une  tête  de  renard, 
donner  la  pâtée  à  une  oie  à  tête  d'homme  K  D'autres 
fois,  ce  sont  les  grands  qui  servent  de  plastron  à  la 
satire.  Dans  les  Mystères  -,  Pilate  joue  aux  dés  avec  les 
trois  bourreaux;  l'enjeu  est  la  robe  de  Jésus-Christ.  Il 
perd,  mais,  moitié  par  menaces,  moitié  par  caresses,  finit 
par  se  la  faire  adjuger.  Les  deux  bourreaux  reconnaissent 
aussitôt  que  la  passsion  du  jeu  est  pernicieuse  et  font  à 
l'auditoire  un  discours  très  ému  pour  le  détourner  des 
jeux  de  hasard  et  surtout  du  jeu  de  dés. 

Un  des  caractères  les  mieux  tracés  est  celui  de  saint 
Joseph,  C'est  le  pauvre  ouvrier  d'alors,  vivant  miséra- 
blement de  son- travail,  grossier  de  manières  et  de  lan- 
gage, craignant  beaucoup  les  gens  du  roi,  surtout  le 


1 .  Stalles  de  Saint-David,  comté  de  Pembroke.  Elles  remon- 
tent au  temps  de  l'évêque  Tully  (1460-1480).  Hist.  of  St.  Davids 
by  Jones  and  Freeman,  1856,  in-4°,  p.  86. 

2,  Processus  Tahntonivi  (Towneley). 
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collecteur  des  taxes.  Or  on  lui  annonce  précisément 
qu'Auguste,  à  propos  du  recensement  général,  exige 
un  tribut  de  tous  ses  sujets  : 

M  Ah!  Seigneur!  que  vient  faire  cet  homme  ici!  -^ 
Le  bien  du  pauvre  est  toujours  en  danger.  —  J'ap- 
prends par  la  proclamation  de  ce  criard^  —  qu'il  me 
faut  payer  tribut,  —  et  le  grand  âge  et  le  manque  de 
forces  m'ont  empêché  —  de  rien  gagner  ces  sept  an- 
nées. —  Maintenant  arrive  l'envoyé  du  roi  —  pour 
prendre  tout  ce  qu'il  peut.  —  Avec  cette  hache  que  je 
porte,  —  cette  vrille  et  cette  tarière,  —  un  marteau, 
toujours  en  détresse,  —  j'ai  gagné  mon  pain.  —  Châ- 
teau, tour  ni  manoir,  —  je  n'eus  jamais  en  ma  posses- 
sion,, —  mais,  simple  charpentier,  —  avec  ces  outils  je 
gagnai  ce  que  je  pus.  —  Si  j'ai  fait  maintenant  quelque 
épargne,  —  je  dois  l'abandonner  au  roi  '.  » 

I .       A  !  Lorde,  what  doth  this  man  nowe  heare  ! 
Poore  mens  weale  is  ever  in  were. 
I  wotte,  by  this  boisters  beare 
That  tribute  I  muste  paye  ; 
And  for  greate  âge  and  no  power, 
I  wan  no  good  this  seven  yeaire, 
New  cornes  the  kinges  messingere, 
To  gette  ail  that  he  maye . 
With  this  axe  that  I  beare, 
This  perscer  and  this  nagere, 
A  hamer  ail  in  feare, 
I  hâve  wonnan  my  meate. 
Castell,  tower  ne  manere, 
Had  I  never  in  my  power; 
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Il  faut  obéir  et  Joseph  conduit  Marie  à  Betliléem.  Il 
emmène  avec  lui  un  bœuf  qu'il  vendra  pour  acquitter 
la  redevance. 

Plus  vive  et  plus  vraie  encore  est  la  peinture  lorsqu'il 
s'agit  des  bergers  de  Bethléem  '  ;  les  traits  sont  si  justes 
et  si  frappants  que  nous  arrivons  à  la  véritable  comédie. 
L'épisode  n'a  rien  de  biblique  et  rappelle  le  ton  de 
V Avocat  Pathelin. 

Nous  trouvons  au  début  trois  pasteurs,  de  vrais 
bergers  de  Northumberland  ,  grossiers,  railleurs,  fort 
libres  de  langue  et  s'inquiétant  assez  peu  du  décorum 
et  de  la  décence.  C'est  la  nuit  et  ils  causent;  ils  sont 
pauvres  et  s'affligent  de  leur  condition  :  veiller  la  nuit 
sur  leurs  troupeaux,  manger  du  pain  sec,  être  mal 
payés,  se  fatiguer,  se  mouiller...  surtout  ils  ont  l'air 

But  as  a  symple  carpentere, 
With  thés  what  I  mighte  gette. 
Yf  I  hâve  store  nowe  anye  thinge, 
That  I  must  paye  unto  the  kinge... 

{Mystères  de  Chester,  VI.) 

Cf.  dans  notre  ancien  théâtre,  le  ieu  du  capifol  (réimpr.  par  Le- 
roux de  Lincy  :  Recueil  de  Farces,  Moralités,  etc.,  1837,  tome  II)  : 
Commune. 
Je  pers  sens,  biens,  force  et  aleyne. 
Ils  me  font  payer  taille  et  guet  ; 
Ils  me  font  tenir  en  segret, 
Pendant  que  mon  bien  on  emporte, 
Puys  l'un  d'eulx  cheulx  moi  se  transporte, 
Qui  vient  veoir  sy  ma  femme  est  belle. 

I.  Tou'iieky  Mysteries.  —  Secunda  Pastorum. 
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peu  satisfaits  de  leurs  épouses,  ces  mégères  (shrewys)  ! 
mais  tout  le  monde  est  dans  le  même  cas  et  cette  pensée 
les  console.  Ils  sèment  leurs  discours  d'invocations 
à  Saint  Nicolas^  à  la  Croix,  à  «  Celui  qui  est  mort 
pour  nous  tous,  «  et  dont  on  leur  annoncera  la  nais- 
sance à  la  fin  de  la  pièce.  Ils  trouvent  cependant  que 
la  nuit  est  longue  et  ils  allaient  se  mettre  à  chanter, 
quand  arrive  Mak. 

Mak  est  un  camarade  qui  s'est  déjà  permis  plusieurs 
indélicatesses  ;  il  a  mauvaise  réputation.  On  l'accueille 
cependant;  on  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  femme;, 
mais  ses  compagnons  ayant  envie  de  dormir  l'invitent 
prudemment  à  se  coucher  .entre  eux  :  «  Mak,  viens  ici, 
tu  te  coucheras  entre  nous  deux.  »  Ce  nonobstant, 
Mak  se  lève  inaperçu  quand  les  autres  sont  endormis  : 
«  Comme  ils  dorment  dur!  »  dit-il;  il  enlève  «  un  gros 
mouton  »  et  le  porte  aussitôt  à  sa  femme,  Gille.  Celle- 
ci  est  enchantée,  mais  elle  a  des  scrupules  et  songe  à 
la  potence...  ' 

I.  Mak. 

I  hâve  skapyd,  Jelott,  oft  as  hard  as  glase. 

Uxor. 
Bot  so  long  goys  the  pott  to  the  water,  meu  says 
At  last 
Comys  it  home  broken. 

Mak. 
Welle  knowe  I  the  token, 
Bot  let  it  never  bc  spoken  ; 
«  Bot  corne  and  helpc  fast. 
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Mak. 
«  J'y  ai  toujours  échappé,  ma  mie,  bien  qu'il  ne  s'en 
soit  manqué  souvent  que  de  l'épaisseur  d'un  cheveu. 
Gillc. 
Oui,  mais  tant  va  la  cruche  à  l'eau,  comme  on  dit, 
qu'à  la  fin  elle  revient  brisée  à  la  maison, 
Mak. 
Bon,  je  sais  le  proverbe;  mais  fais-moi  le  plaisir 
de  n'en  plus  parler  et  de  venir  m'aider  au  plus  vite.  » 

Que  feront-ils  si  les  bergers  viennent  fouiller  la  mai- 
son, ce  qui  ne  saurait  manquer  '  ? 

I.  A  good  bowrde  hâve  I  spied,  syn  thou  can  none. 
Hère  shalle  we  hym  hyde,  to  thaybe  gone; 
In  my  credylle  abyde.  Lett  me  alone, 
And  ï  shalle  Ivg  besvde  in  chylbed  and  grone. 
Mak. 
Thou  red  ; 
And  I  shall  say  thou  was  lyght 
Of  a  knave  childe  this  nyght. 

«  Maistre  Pierre  Pathelin  »  règle  de  la  même  façon  ses  comp- 
tes avec  le  «  Drappier  »   • 

Mais  voicy  qu'il  nous  faudra  faire  : 
Je  suis  certain  qu'il  viendra  braire, 
Pour  avoir  argent  proraptement. 
J'ai  pensé  bon  appoinctement  : 
Il  convient  que  je  me  couche, 
Comme  un  malade  sur  ma  couche  ; 
Et  quand  il  viendra  vous  direz, 
«  Ha  !  parlez  bas  !  »  et  gémirez, 
En  faisant  une  chiere  fade  (triste  mine). 

Aux  réclamations  indignées  de  son  créancier,  il  ne  répondra  que 
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Mak  ne  trouve  rien, 

Gille. 
«  Une  bonne  ruse  j'ai  imaginé  (puisque  tu  n'en 
trouves  point).  Ici  nous  le  cacherons  jusqu'à  leur  dé- 
part; qu'il  demeure  dans  mon  berceau.  Laisse-moi 
seule  et  je  vais  me  mettre  au  lit,  comme  si  j'étais  en 
couches,  et  geindre. 

Mah. 
C'est  cela,  et  je  dirai  que  tu  as  été  délivrée  d'un 
garçon  cette  nuit.  » 

Mak  retourne  à  son  poste  et  quand  les  bergers  s'é- 
veillent, ils  le  retrouvent  couché  entre  eux.  Ils  ont 
même  beaucoup  de  peine  à  le  faire  lever,  tant  il  dort. 
Il  se -réveille  enfin;  il  a  rêvé  que  sa  femme  avait  ac- 
couché et  vite  il  faut  qu'il  aille  la  voir. 

Restés  seuls,  ses  camarades  ne  tardent  pas  à  remar- 
quer l'absence  du  mouton  et  jurent  par  saint  Thomas 
de  Cantorbéry  que  Mak  doit  être  le  voleur.  Ils  courent 
à  sa  maison.  Toute  cette  scène  est  parfaite;  Mak  les 
reçoit  à  bras  ouverts  :  «  Mais  êtes-vous  à  la  ville  au- 
jourd'hui ?  Eh  !  bien,  comment  allez-vous?  Vous  avez 
couru  dans  l'herbe  humide  et  vous  êtes  encore  mouil- 
lés ;  je  vais  vous  faire  du  feu^  si  vous  voulez  vous  as- 

par  des  s  oupirs  et  des  gémissements,  jusqu'à  ce  que  le  drapier 
se  retire  furieux,  mais  battu.  (La  Farce  de  Maistre  Pierre  Pathe- 
li'ii,  édit.  de  P.  L.  Jacob  :  RcaiciJ  de  Farces,  Sclies  et  Moralités.) 
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seoir  '.  »  Et  il  se  met  à  bavarder  ;  il  leur  raconte  que  sa 
femme  est  en  effet  accouchée,  qu'elle  a  eu  un  beau 
garçon,  comme  il  l'avait  rêvé  :  il  ne  veut  pas  les  laisser 
parler;  c'est  l'histoire  de  Monsieur  Dimanche.  Il  les 
prie  même  de  dîner  avec  lui,  mais  ses  offres  sont  mal 
reçues  : 

2^  Pasteur. 
a  Non,  et  ni  chair  ni  boisson  ne  peuvent  rien  sur 
notre  humeur. 

Mal:. 
Comment ,   monsieur ,  vous  est-il    arrivé  quelque 
chose  ? 

f  Pasteur. 
Oui,  les  moutons  que  nous  avions,  ont  été  volés, 
comme  ils  erraient  aux  champs.  Notre  perte  est  grande. 

Mak. 
Buvez,  messsieurs.  Eussé-je  été  là,  certains  l'auraient 
payé  cher. 

i^'  Pasteur. 
Vraiment,  certains  prétendent  que  vous  y  étiez,  et 
nous  le  croyons  aussi. 

I .      Bot  ar  ye  in  this  towne  to  day  ? 
Now  how  fare  ye  ? 
Ye  hâve  ryn  in  the  myre,  and  ar  weytt  yit  : 
I  shalle  make  you  a  fyre,  if  ye  wille  syt. 
Théat.  en  An'Gl.  7 
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2^  Pasteur. 
Oui,  Mak,  il  y  en  a  qui  disent  que  ce  pourrait  bien 
être  vous. 

j"  Pasteur. 
Ou  vous  ou  votre  femme;  et  nous  le  disons  aussi. 

Mak. 
Eh  !  bien,  si  vous  avez  soupçonné  ou  Gille  ou  moi, 
allez,  fouillez  notre  maison  et  voyez  vous-mêmes  ce 
qu'il  en  est  ' .  » 


I.  I  wold  ye  dynyd  ar  ye  yade  ;  me  thynk  that  ye  swette. 

2"=  Pastor. 
Nay,  nawther  mendys  oure  mode,  drynke  nor  mette. 

Mak. 
Why,  sir,  alys  you  oght  bot  goode  ? 

5"'  Pastor. 
Yes,  our  shepc  that  \ve  gett 
Ar  stoUyn  as  thay  yode.  Oure  los  is  grette. 

MaJc. 
Syrs,  drynkes  ; 
Had  I  bene  thore 
Some  sliLild  hâve  boght  it  full  sore. 

I"'  Pastor. 
Mary  som  men  trowes  that  ye  wore 
And  that  us  forthynks. 

2"5  Pastor. 
Mak  som  mcn  trowes  tliat  it  shuld  be  ye. 

i"5  Pastor. 
Ayther  ye  or  youre  spouse  ;  so  say  we. 

MaJc. 
Nowe  if  you  hâve  suspowe  to  Gille  or  to  me, 
Com  and  rype  oure  howse,  and  then  may  ye  se 
Who  had  liir. 
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Et  Gille  va,  de  son  lit,  prêter  main  forte  à  l'accusé  : 

((  Hors  d'ici,  voleurs  !  loin  de  mon  enfant,  ne  l'ap- 
prochez pas! 

Mak. 

Si  vous  saviez  comme  elle  a  souffert,  cela  vous  fen- 
drait le  cœur.  Vous  avez  tort,  vous  dis-je,  de  venir 
comme  cela  devant  une  malade;  mais  je  n'ajouterai 
rien. 

Gille. 

Ah  !  que  je  souffre  !  Veuille  Dieu  dans  sa  bonté  que 
si  je  vous  ai  jamais  trompés,  je  mange  cet  enfmt 
couché  là  dans  le  berceau  !  '  » 

Les  bergers  cherchent  et  ne  trouvent  rien  :  «  Nous 
nous  sommes  trompés.  J'ai  cru  qu'on  nous  avait 
joués...  »  Mais  voici  bien  un  autre  embarras  : 


I .  Uxor. 

Outt,  thefys,  fro  my  barne  !  negh  hym  not  thore. 

Mak. 
Wyst  ye  how  shc  had  farne,  youre  hartys  wold  bc  sore. 
Ye  do  wrang,  I  you  warne,  that  thus  commys  before 
To  a  wonian  that  lias  farne;  bot  I  say  no  more. 

Uxor. 
A  my  medylle  ! 
I  pray  to  God  so  mylde. 
If  ever  I  you  begyld 
That  I  ete  this  chlyde 

That  Ivgcs  in  this  credylle. 
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j^  Pasteur. 
«  Mak,  s'il  vous  plaît,  laissez-moi  donner  à  votre  fils 
ce  pauvre  demi-schelling. 

Mak. 
Non,  arrière,  il  dort. 

j'^  Pasteur. 
Il  me  semble  qu'il  ouvre  les  yeux. 

Mak. 
Quand  il  se  réveille  il  pleure;  je  vous  en  prie,  sortez 
de  là. 

^^  Pasteur. 
Laissez-moi  l'embrasser  et  soulever  la  couverture. 
Que  diable  est  ceci  ?  Il  a  un  long  museau  !  '  » 

Et  la  ruse  est  découverte.  En  vain  Mak  leur  fait-il 
observer  que  le  pauvre  enfant  «  a  eu  le  nez  brisé,  c'est 
ce  qui  l'a  défiguré.  »  En  vain  sa  femme  hasarde-t-elle 

I.  5"'  Pasior. 

Mak  with  youre  lefe,  let  me  gyf  youre  barne 
Bot  vj  pence. 

Mali. 
Nay,  do  way  :  he  sleppys. 

^-"^  Pasior. 
Me  thynk  lie  pepys. 

Mak. 
When  he  wakyiis  he  wepys 
I  pray  you  go  hence. 

p"-  Pasior. 
Gyf  me  lefe  hym  to  kys,  and  lyft  up  tlie  clowtt. 
What  the  deville  is  this  ?  he  bas  a  long  snowte  1 
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que  c'est  là  l'œuvre  des  fées...  elle  l'a  vu  elle-même; 
quand  l'horloge  sonna  minuit,  il  a  été  métamorphosé  : 
tout  est  inutile;  les  bergers  jurent  «  n'avoir  jamais  vu 
auparavant  garçon  cornu  dans  un  berceau ,  »  et  les 
gros  mots  commençaient  à  pleuvoir  quand  les  anges 
viennent  fort  à  propos  chanter  le  Gloria.  Les  bergers 
prennent  incontinent  le  chemin  de  Bethléem,  où  nous 
les  laisserons. 

La  comédie,  on  le  voit,  se  glisse  déjà  dans  les 
Mystères,  et  la  religion,  tout  en  gardant  la  première 
place,  n'empêche  pas  l'introduction  d'un  élément  pure- 
ment profane.  Tout  le  théâtre  moderne,  tragédie, 
comédie  et  drame,  se  trouve  ainsi,  en  essence,  dans 
ces  compositions  singulières  ;  les  réminiscences  du 
théâtre  antique  n'y  sont  pour  rien  ;  idées  et  langage, 
tout  est  nouveau  ;  on  n'imite  pas,  on  crée,  et  cela, 
tout  en  se  servant  des  modèles  que  présente  la  nature. 
La  part  de  la  Bible  et  de  la  légende  est  large,  mais  à 
côté,  nous  apercevons  un  coin  du  monde,  au  moins 
comme  on  le  voyait  par  la  fenêtre  d'un  couvent.  On 
en  découvrait  assez  pour  bien  le  peindre  ;  on  n'était 
pas  assez  savant  pour  se  passer  de  la  vérité.  De  là,  le 
charme  particulier  des  Mj^stères;  on  lit  avec  confiance 
parce  qu'on  sent  que  la  pensée  est  naïve  et  la  peinture 
vraie. 

Même  rudesse  dans  les  beaux-arts  et  même  naïveté. 
Ils  sont,  dans  ces  âges,  le  commentaire  de  la  littérature; 
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il  faut  les  étudier,  car  ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
vieux  manuscrits  qu'on  apprend  à  connaître  les  Mys- 
tères, c'est  dans  nos  antiques  cathédrales,  sur  nos  vi- 
traux, dans  nos  vieilles  sculptures.  Partout  les  mêmes 
sentiments,  presque  les  mêmes  idées;  la  peinture  et 
la  sculpture  ne  sont  alors  que  des  accessoires  de  l'ar- 
chitecture ;  celle-ci,  splendide  et  incomparable,  œuvre 
d'une  pensée  saine  et  forte,  s'empare  de  l'esprit,  sans 
que  le  détail  puisse  le  distraire  :  en  littérature  aussi,  on 
voit  le  sentiment  philosophique  et  religieux  percer 
même  dans  la  comédie  bouifonne,  le  conte  scabreux, 
le  roman  frivole  :  s'il  disparaît  dans  tel  ou  tel  ouvrage,, 
du  moins  il  domine  l'ensemble. 

Dans  le  domaine  de  l'art,  la  vie  de  Jésus-Christ 
reste  le  sujet  par  excellence.  Les  peintres  et  les  sculp- 
teurs en  rendent  les  principaux  événements  sensibles 
aux  yeux;  elle  est  reproduite  en  entier  sur  le  portail 
de  quelques  éghses.  Les  portes  de  San-Ranieri,  à  la 
cathédrale  de  Pise  (xif  siècle),  pourraient  servir  à 
illustrer  une  collection  de  Mystères  :  on  y  suit  le  Christ 
du  berceau  à  la  tombe;  les  scènes  de  l'Evangile  y  sont 
représentées  avec  la  même  naïveté,  la  même  mala- 
dresse que  dans  le  drame  religieux.  On  y  voit,  comme" 
chez  les  auteurs  des  Mystères,  les  Mages  arriver  à  cheval  ; 
les  bergers  sont  vêtus  de  peaux  de  chèvre,  portent  des 
chapeaux  pointus  et  jouent  du  flageolet;  un  d'eux  est 
muni  d'un  sac  de  provisions,  un  autre  d'une  gourde  : 
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tels  étaient  les  bergers  italiens  d'alors,  tels  ils  sont  en- 
core aujourd'hui.  Deux  enfants,  un  soldat  et  une  femme 
représentent  le  massacre  des  Innocents.  De  même  que, 
dans  les  Mystères,  on  trouve  çà  et  là  un  lambeau  d'éru- 
dition *,  de  même  on  voit  ici  quelques  ressouvenirs  de 
l'art  antique  :  c'est  que  la  mémoire  d'un  art  aussi 
puissant  que  celui  des  Grecs  et  des  Romains  ne  pou- 
vait, en  dépit  des  troubles  et  des  invasions,  périr  tout 
entier  et  tout  à  coup.  Malgré  les  barbares,  il  resta  tou- 
jours en  Europe  quelque  chose  des  traditions  antiques. 
On  les  retrouve  partout  ,  non  seulement  dans  les 
grandes  mosaïques  si  froides  de  Ravenne,  lesquelles 
appartiennent  encore  à  l'art  ancien,  mais  aussi  dans  les 
portes  et  le  mobilier  sculpté  d'une  foule  d'églises  :  ca- 
thédrales d'Augsbourg,  de  Hildesheim,  de  Pise,  église 
de  Sainte-Marie-du-Capitole  à  Cologne,  de  Saint-Tro- 
phime  à  Arles,  bénitier  normand  de  Winchester,  tapis- 
serie de  Bayeux.  Les  émaux  de  Limoges  ou  du  Rhin, 
comme  les  monnaies,  comme  les  bas-rehefs  du  chœur 

I.  Un  des  bergers  des  Mystères  Towneley  {Prima  Pastorum) 
cite  Virgile,  en  changeant  un  peu  les  vers  : 

«  Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto, 
Jam  rediet  Virgo,  redeunt  Saturnia  régna.  »       ' 

{Egl.  IV,  V.  6.) 

Dans  le  Processus  Talentorum  (Towneley),  Pilate  fait  un  grand 
discours  en  vers  latins  et  en  vers  moitié  anglais,  moitié  latins. 
Dans  Magnus  Herodes  (même  collection),  Hérode  demande  à  ses 
conseillers  quel  est  l'avis  de  «  Vyrgylle  »  et  d'Homère  sur  la 
naissance  du  Christ. 
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de  Saint-Sernin  à  Toulouse,  difierents  de  date  et  d'ori- 
gine, ont  des  caractères  communs  qui  les  rattachent 
à  l'art  antique  ^  Jusque  chez  les  Saxons,  Alfred  le 
Grand,  au  ix'^  siècle,  revêt  sur  ses  pennies  d'argent  la 
toge  et  le  manteau  romains.  Dans  les  arts,  aussi  bien 
que  dans  les  lettres,  le  langage  de  Rome  est  encore  un 
langage  courant,  l'artiste  le  parle  comme  l'écrivain, 
mais  comme  lui  le  modifie.  C'est  que  l'eau  des  sources 
modernes^  celtiques  ou  germaines,  commence  à  se 
mêler  largement  au  courant  retardé  du  fleuve  latin  ; 
il  faut  que  l'assimilation  s'accomplisse ,  que  la  vase 
se  dépose  au  long  des  bords,  et  que  la  rivière,  dont 
l'origine  mystérieuse  est  cachée  si  loin  des  regards, 
soit  renouvelée,  sinon  transformée. 

Déjà  on  peut  prévoir  combien  sera  grande  la  méta- 
morphose et  combien  de  vie  il  y  aura  dans  cet  art  qui 
vient  de  naître.  Désormais,  le  sculpteur  qui  prend  son 
ciseau  a  une  idée,  et  il  la  rend  malgré  tout  ;  son  au- 
dace égale  sa  maladresse;  il  risque  les  choses  les  plus 
difficiles,  pourvu  qu'il  puisse  exprimer,  à  la  fin,  ce 
qu'il  voulait  dire.  Dans  la  tapisserie  de  Bayeux,  la 
forme  fait  sourire;  mais  le  mouvement  est  très  vrai. 
Ces  chevaliers  aux  corps  démesurés  brandissent  très 
bien  et  très  vaillamment  leurs  larges  épées  ;  on  sent 
qu'ils  vont  de  grand   cœur  à  la  bataille  ;  leurs  che- 

I.  L'imitation  d'objets  ou  de  monuments  anciens  est  parfois 
directe;  voir  aux  Notes,  page  337. 
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vaux  bondissent  et  galopent,  eux  aussi,  de  grand 
cœur. 

Les  sculptures  du  portail  de  Charlieu  *  (xii^  siècle) 
montrent  aussi  une  puissance  merveilleuse.  Les  dra- 
peries sont  souples,  légères,  flottantes,  à  mille  plis 
agités  comme  les  petites  vagues  de  la  mer,  se  retrous- 
sant, volant  dans  l'espace,  crispées  par  le  vent;  ailleurs, 
collant  au  corps  et  le  laissant  deviner,  et,  là  encore, 
dans  tous  les  angles,  formant  d'innombrables  plis.  Au 
milieu,  le  Christ  est  assis  avec  cette  pose  calme  et  ma- 
jestueuse qu'il  a  dans  les  anciennes  images.  De  chaque 
côté,  deux  anges,  à  moitié  retournés,  le  pied  sur  un 
des  quatre  animaux,  les  ailes  déployées,  la  robe  au 
vent,  s'élèvent  de  terre  et  prennent  leur  essor  avec  une 
fougue,  une  force,  une  rapidité  extraordinaires.  Le 
tout  a  un  air  étrange  et  surnaturel  qui  déconcerte,  mais 
qui  convient  à  un  sujet  apocalyptique. 

De  même,  dans  les  Mystères,  on  a  vu  que  la  gau- 
cherie générale  n'exclut  pas  les  élans  passionnés  et  les 
peintures  d'un  style  original  et  puissant.  Les  héros  de 
ces  drames  sont,  avec  ceux  des  pageants,  les  premiers 
personnages  du  drame  moderne  ;  car,  dès  lors,  le 
théâtre  est  fondé.  En  Angleterre,  où  la  Renaissance  ne 
changera  pas  le  cours  général  des  idées,  il  gardera  tou- 
jours les  mêmes  caractères  :  le  comique  sera  mêlé  au 

I .  Département  de  la  Loire. 
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sérieux,  et  le  trivial  aura  sa  place  sur  la  scène.  Dans 
les  vieilles  collections  de  drames  religieux,  on  trouve 
déjà  les  principaux  traits  qui  marqueront  le  génie  de 
Shakespeare ,  non  point  que  celui-ci  demeure  sous  l'in- 
fluence directe  des  Mystères  ;  mais  son  génie,  comme 
celui  du  moine-poète,  était  fait  à  l'image  du  génie  de 
la  nation. 


CHAPITRE  III 


LES     MORALITES 


I.  D'où  vint  l'idée  première  des  moralités.  —  L'allégorie  et  la 
fable.  —  Les  moralités  proprement  dites ,  scientifiques  ou 
philosophiques.  —  Les  Quatre  Élcineiits.  —  Nature  de  Med- 
wall.  —  Le  Mariasse  d'Esprit  et  de  Science.  —  Magnificence  de 
Skelton.  —  La  Marée  n'attend  personne  de  Wapull. 
II.  Les  images  grandioses  et  sombres.  —  L'idée  de  la  mort.  — 
Holbein  et  les  peintres.  —  Everyman.  —  Le  Désobéissant 
d'Ingelend.  —  U Epreuve  des  trésors. 
III.  Les  moralités  préparent  à  la  comédie  de  caractères.  —  Im. 
Jolie  Pécheresse.  —  Jeunesse.  —  La  comédie  de  Molière  et 
celle  de  Shakespeare  au  point  de  vue  des  caractères.  —  Les 
Anglais  s'intéressent  davantage  à  Vindividn  qu'au  type  et, 
chez  eux,  la  comédie  de  caractères  avorte.  —  Le  Désobéis- 
sant d'Ingelend. 


A  côté  de  la  religion  qui  s'enseigna  longtemps  par  les 
Mystères,  il  y  avait  la  philosophie  qui,  sortie  des  écoles 
et  voulant  se  faire  populaire,  s'enseigna  par  les  mora- 
lités. Au  Moyen- Age,  on  écrivait  en  latin  des  disserta- 
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tions  pour  les  gens  instruits  ;  pour  la  foule,  on  les  mit  en 
drames.  On  découpa  les  traités  en  dialogues,  comme 
on  avait  fait  pour  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 
Les  abstractions  devinrent  des  personnages  ;  on  s'ha- 
bitua à  dresser  ces  sortes  de  mannequins  ;  on  tâcha  de 
mettre  en  eux  une  étincelle  de  vie  et  on  les  produisit 
sur  la  scène  comme  des  personnages  vivants,  pensant 
€t  parlant. 

Au  Moyen-Age,  l'allégorie  et  la  flible  naissent  spon- 
tanément; on  les  trouve  partout;  les  anciens  fabulistes 
restent  populaires  '  :  c'est  qu'ils  donnaient  une  forme 
piquante  aux  aphorismes  et  aux  sentences  qui,  pour 
les  esprits,  résumaient  alors  la  sagesse  des  temps  an- 
ciens. Dans  les  volumineux  poèmes  et  les  romans  de 
chevalerie,  l'allégorie  tient  la  première  place.  Le  Ro- 
man de  la  Rose  à  peine  publié,  traduit  dans  plusieurs 
langues  -,  obtient  une  réputation  européenne.  Les 
écrivains  de  la  basse   latinité,  chez  qui  le  goût  des 

1.  V.  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau,  celle  du  Loup  et  de  la 
Cigogne,  de  l'Aigle,  de  la  Grenouille  et  du  Rat,  etc.,  brodées 
dans  la  bordure  de  la  tapisserie  de  Bayeux  (à  l'endroit  notam- 
ment qui  porte  l'inscription  :  hic  Harold  marc  navigavit). 

On  trouve  aussi  la  fable  du  Loup  et  de  la  Cavale,  celle  du 
Renard  et  du  Corbeau,  etc.  dans  le  Rowian  de  Renart.  Ce  roman, 
et  les  nombreuses  imitations  qu'on  en  a  faites,  ne  sont  eux- 
mêmes  que  de  longues  et  jolies  fables.  Le  Roman  de  Renart  était 
déjà  célèbre  au  commencement  du  xiiF  siècle;  on  en  faisait 
représenter  les  principaux  épisodes  dans  les  tapisseries  qui  cou- 
vraient les  murs  chez  les  gentilshommes 

2.  En  anglais,  par  Chaucer,  édit.  Morris,  1866. 
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abstractions  commence  à  paraître,  sont  imités  et  com- 
mentés à  l'égal  des  maîtres  ou  plus  qu'eux.  La  Consolation 
philosophique  de  Boèce  fait  les  délices  du  Moyen-Age  ; 
Alfred-le-Grand  la  traduit  en  anglo-saxon  et  Chaucer 
en  anglais  ;  elle  est  imitée  par  l'auteur  inconnu  du 
Testanicni  d'Amour  '  et  par  Gerson  dans  sa  Consolation 
théologique.  Bojardo  (XV"  siècle)  fait  réciter  à  Boèce 
une  sorte  de  prologue  dans  sa  comédie  de  Tinione.  Le 
même  sage  avait  aussi  le  privilège  de  paraître  dans  les 
pageants  parmi  les  philosophes  fameux.  Cette  popula- 
rité, comme  celle  des  Mystères,  comme  celle  de  Ci- 
mabue  ou  de  Hemling,  n'a  qu'une  cause  :  l'homme 
voyait  dans  les  œuvres  de  l'auteur  ou  du  peintre  flivori, 
une  de  ses  aspirations  comprise  et  satisfaite. 

L'allégorie  rendait  moins  ardue  l'étude  de  questions 
de  morale,  et,  comme  on  avait  souvent,  les  idées  les 
plus  sages  à  mettre  au  jour,  souvent  aussi  on  avait  re- 
cours aux  symboles.  Qj-iand  on  avait  donné  aux  senti- 
ments humains  un  nom  propre  et  une  robe,  comme  à 
des  personnages  vivants,  on  croyait  sa  dissertation  in- 
téressante et  à  la  portée  de  tous.  Aussi,  dès  que  la  mo- 
rale s'est  séparée  peu  à  peu  de  la  religion,  l'allégorie  se 


I .  Tlje  testament  of  Love.  Chaucer  n'en  est  poînt  l'auteur  ;  V.  Col- 
lier, Introduction  to  seven poetical  Miscelhviies,  1867.  Boèce  fut  tra- 
duit cinq  ou  six  fois  en  français  du  xu"^  au  xv^  siècle;  son  livre 
fut  un  des  premiers  imprimés  (V.  P.  Paris,  Les  vmnuscrits  fran- 
çais de  la  hibliottjèqiie  du  roi,  tome  V,  p.  48  et  suiv.). 
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répand  et  déborde  dans  la  littérature;  quelquefois  elle 
inspire  de  gracieux  poèmes,  pleins  d'une  aimable  rê- 
verie ;  plus  souvent,  c'est  un  piège  où  les  mouches  les 
plus  légères  viennent  fatalement  s'arrêter.  Occlève, 
Lydgate,  Barcklay,  Chaucer,  Heywood  attachent  quel- 
quefois à  leurs  ailes  un  lourd  fardeau  de  pâles  abstrac- 
tions. Le  spirituel  Heywood  écrit  sous  la  forme  allé- 
gorique son  plus  long  poème,  la  Mouche  et  r Araignée  \ 
C'est  une  interminable  histoire  racontée  en  grands  vers 
et  divisée  en  quatre-vingt-dix-huit  chapitres;  la  mouche 
représente  les  catholiques;  elle  tombe  dans  une  toile 
d'araignée,  image  des  protestants;  longues  querelles  et 
longs  discours;  combat  des  mouches  et  des  araignées; 
arrive  la  servante  (c'est  la  reine  en  personne),  qui  tue 
l'araignée  malfaisante.  Tout  cela  n'est  guère  amusant 
et  n'est  pas  toujours  clair  non  plus.  «  L'auteur,  dit 
Harisson,  montra  tant  de  profondeur  et  une  habileté 
si  extraordinaire  que  ni  lui,  qui  a  fait  le  livre,  ni  aucun 
de  ceux  qui  le  lisent  ne  peuvent  s'élever  àTintelligence 
de  l'écrit  2.   » 

Dans  les  pièces  de  théâtre  qu'on  tire  de  données 
semblables,  outre  l'obscurité,  il  y  a  surtout  le  manque 

1.  The  Spidcr  and  the  Flie,  1556,  4°.  (Nombreuses  gravures 
sur  bois  représentant  le  petite  à  sa  fenêtre  et  à  sa  table,  les  diverses 
phases  de  la  lutte,  la  grande  bataille  des  mouches  et  des  arai- 
gnées, etc.) 

2.  Description  of  Brilaiiie,  impr.  en  tête  des  Chroniques  d'Ho- 
linshed.  —  V.  Warton,  t.  IV,  p.  86,  édit.  Hazlitt. 
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de  vie.  Le  traité  de  morale  reparaît  toujours;  nous 
trouverons  seulement  de  sublimes  élans  de  poésie  pas- 
sionnée, semés  parmi  d'interminables  dissertations,  bi- 
zarre fatras  de  maximes  morales  et  de  réminiscences 
classiques,  philosophiques,  scolastiques,  théologiques 
ou  autres.  L'idée  fondamentale  est  on  ne  peut  moins 
dramatique  :  quand  un  personnage  ordinaire,  un 
homme  vivant,  s'adresse  à  nous  sur  la  scène,  nous 
Técoutons  sans  idée  préconçue  et  nous  attendons,  pour 
le  juger,  qu'il  ait  parlé  et  agi.  Dans  la  moralité,  le  per- 
sonnage est  défini  d'avance  ;  ordinairement,  il  se  définit 
lui-même,  ce  qui  n'est  pas  la  moins  pénible  de  ses  fonc- 
tions; et  si  nous  voulons  comprendre  quelque  chose 
à  la  pièce,  il  faut  à  chaque  instant  nous  reporter  à  la 
définition  et  voir  si,  en  effet,  c'est  bien  ainsi  qu'Or- 
giieil  ou  Innocence  doivent  parler.  L'intérêt  d'une  pièce 
ordinaire  est  dans  la  diversité  du  cœur  humain  :  Mac- 
beth est  cruel  et  ambitieux;  sommes-nous  sûrs  au  dé- 
but qu'il  arrivera  au  trône  et  abattra  toutes  les  tètes 
autour  de  lui?  Non,  car  il  est  homme;  une  fantaisie, 
une  parole,  un  remords  peuvent  l'arrêter,  et  nous  res- 
tons en  suspens.  Dans  la  moraUté,  chaque  personnage 
est  un  type;  ses  réponses  et  ses  actes  sont  fixés  d'a- 
vance; si,  à  la  première  phrase  de  la  première  scène, 
nous  ne  devinons  pas  immédiatement  tout  ce  qui  va 
suivre,  c'est  que  la  pièce  est  mal  faite  ou  notre  esprit 
mal  fait.  Toutes  les  paroles,  dans  un  semblable  drame, 
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sont  fatales;  la  fin  aussi  est  fatale,  c'est  le  triomphe  de 
Raison,  la  défaite  des  Péchés  Capitaux,  d'Iniquité,  de 
Luxure  et  des  autres  personnages  dangereux  '. 

Aussi  la  plupart  de  ces  drames  ont-ils  la  même 
donnée  :  une  abstraction  personnifiée  quelconque  ;  le 
Monde,  Sagesse  ou  Nature,  ouvre  la  pièce  par  un  mo- 
nologue où  il  tâche  ordinairement  de  se  définir. 
L'homme  survient  et  laisse  voir  qu'il  croit  à  Dieu, 
mais  qu'il  est  sans  penchant  bien  arrêté  pour  le  bien 
ou  pour  le  mal.  Sur  ce.  Sensualité  ,  Innocence,  Jus- 
tice, les  Péchés  Capitaux,  les  Vertus  Théologales,  se 
disputent  la  possession  de  son  cœur;  Sensualité  et  ses 
amis  l'emportent  et  emmènent  l'homme  à  la  taverne  ^  : 
la  taverne  est  là  pour  représenter  toutes  les  débauches 
et  tous  les  crimes.  L'homme ,  après  avoir  bien  festoyé 
et  s'être  réjoui  avec  «  Nell  la  jolie  danseuse  »  ou  «  Bess 
la  gaillarde  »,  se  repent,  retrouve  ses  sages  amis  et 
termine  la  pièce  par  un  Bcnedicainits. 

Le  plus  souvent,  il  est  vrai,  on  glisse  parmi  ces  êtres 
idéaux  quelques  personnages  purement  humains  et 
l'on  fait  de  nombreuses  allusions  au  monde  réel.  C'est 

1.  Les  moralités  anglaises  n'ont  point,  en  général,  le  ton 
léger  et  badin  de  beaucoup  des  nôtres;  les  sentiments  y  sont 
plus  graves ,  plus  rêveurs ,  souvent  plus  profonds  ;  mais  on  n'y 
trouve  point  l'élégance  et  la  grâce  charmante  qui  distingue,  par 
exemple,  l'inimitable  Débat  de  Fotie  et  d'Amour  {Œvvirs  de  Lov'iie 
LaU  Lionnoiie.K  Lion,  parjande  Tovrnes,  1555,  8°). 

2.  The  Interlude  of  Youth ;  Katiirc;  Tlie  four  Eléments,  etc. 
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de  Neiugate  que  Luxure  s'échappe  ;  Folie  nous  raconte 
ses  aventures  dans  Holborn,  à  Westminster  et  à  South- 
wark,  et  son  long  séjour  dans  les  couvents  de  moines 
et  de  nonnes  d'Angleterre  '  ;  Jeunesse  demande  à  Hu- 
milité si  elle  n'est  pas  née  à  Trumpington  ,  dans  le 
comté  d'Essex,  la  Béotie  des  Anglaise  Presque  tou- 
jours, il  y  a  le  Vice,  personnage  burlesque,  armé  d'un 
couteau  de  bois,  le  bouffon  de  la  pièce,  et  qui  acquiert 
bientôt  une  grande  popularité. 

La  philosophie  tout  entière  envahit  le  théâtre,  et 
comme  elle  comprend  les  sciences,  aux  dissertations 
morales  succèdent  les  expositions  mathématiques  et 
même  géographiques.  Voici  un  Interlude  des  Quatre 
Éléments  '•'  où  l'on  nous  prouve  que  la  terre  est  suspen- 
due au  miUeu  du  firmament;  on  y  expHque  la  pluie, 
le  tonnerre,  la  neige,  les  météores;  on  donne  la  raison 
de  tout  :  rien  n'embarrassait  alors.  Natnra  naturata 
qui  ouvre  la  pièce,  emploie  plus  de  soixante  vers  à  se 
définir  et  l'idée  qu'elle  nous  laisse  de  ses  attributs 
n'est  pas  très-claire.  Humanité  écoute  avec  admira- 
tion ;  mais  Sensualité  ne  tarde  pas  à  l'emmener  à  la 
taverne  :  on  fera  venir  des  filles  ;  on  commandera  un 


1.  The  WorUc  andthe  Chyldc ,  honà . ,  1522,  4°. 

2.  The  Entcrhide  of  Youth,  Lonà.,  1555  (?^,  4°  (un  exemplaire 
au  British  Muséum). 

3.  The  Interlude  of  the  four  Eléments,  honà.,  15 10  (?),  8°  (British 
Muséum). 

Théat.  en  Angl.  8 
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bon   dîner.    Sensualité   conseille    un   plat   de   hoche- 
queue, «  parce  qu'ils  sont  légers  à  l'estomac.  /> 

L'aubergiste. 
«  Légers  à  l'estomac  ?  et  pourquoi  ? 

Sensualité. 
Pour  une  raison  scientifique  :  parce  que  ces  oiseaux 
volent  çà  et  là  et  sont  toujours  en  mouvement. 
L'aubergiste. 
Alors  je  connais  une  nourriture  encore  bien  plus 
légère. 

Humanité. 
Et  qu^est-ce  donc,  s'il  te  plaît? 
L'aubergiste. 
Si  vous  tenez  à  le  savoir,  c'est,  parbleu,  tout  sim- 
plement une  langue  de  femme ,  parce  que  cela  bouge 
toujours',   )) 

I .  Taverner. 

Lyght  of  dygestyon  :  for  what  reason? 

Sensuall  Appetyte. 
For  physyc  puttyth  this  reason  therto, 
Bycause  those  byrdes  fle  to  and  fro 
And  be  contynuall  movynge. 
Taverner. 
Then  know  I  a  lyghtcr  mete  than  that. 

Hiuiianylè. 
I  pray  the  ,  tell  me  what  ? 

Taverner. 
Yf  ye  wyll  needs  know  at  short  and  longe, 
It  is  eveyn  a  woman's  tounge 
For  that  is  ever  steryngc. 
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Cette  scène  d'auberge  n'est  introduite  que  pour 
délasser  les  esprits  et  leur  faire  accepter  une  nouvelle 
dissertation.  Expérience  vient  la  faire;  elle  veut  nous 
apprendre  la  géographie  et  passe  en  revue  toute  la 
terre ,  depuis  les  états  du  Grand  Turc,  «  un  homme 
d'une  force  prodigieuse,  »  jusqu'à  ces  régions  connues 
seulement  depuis  peu  d'années  «  et  qu'on  appelle 
Amérique,  tout  simplement  parce  que  Americus  les 
a  le  premier  découvertes.  »  N'est-il  pas  étrange  que 
vingt  ans  à  peine  après  la  découverte  du  Nouveau- 
Monde,  le  nom  de  Colomb  soit  déjà  oublié  et  celui 
d'Amerigo  Vespucci  honoré  à  sa  place  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'auteur  déplore  amèrement  que  la  découverte 
n'ait  point  été  faite  par  des  Anglais  : 

«  Oh!  quelle  chose  c'eût  été,  — si  ceux  qui  portent 
le  nom  d'Anglais  —  avaient  pu,  les  premiers  de  tous,  — 
de  ces  terres  prendre  possession  M . . .  » 

De  toutes  les  moralités,  celle-là  est  la  plus  scienti- 
fique; mais  beaucoup  d'autres  le  sont  aussi.  Le  Monde 
et  surtout  Nature_sont  des  personnages  favoris.  A  la 
fin  du  xv^  siècle ,  Henri  Medwall,  chapelain  de  l'ar- 


O  what  a  thynge  had  bç  tlian, 
If  that  they  that  be  Englyshemen 
Myght  hâve  ben  the  furst  of  ail 
That  there  shuld  hâve  take  possessyon.. 
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chevêque  de  Cantorbéry  ,  écrit  «  //;/  joli  interlude  de 
Nature  *  »  qui  montre  ce  qu'étaient  la  poésie  et  la 
science  pour  un  lettré  d'alors.  On  sent  que  l'auteur 
a  lu  ses  classiques  ;  il  recherche  les  images  et  balance 
assez  harmonieusement  ses  vers  : 

Nature. 
«  Il  n'y  a  rien  sur  la  terre,  —  qui  ne  soit  soumis 

à  mon  influence —  Qui  donc  a  fait  du  coq  le 

gardien  vigilant  des  heures  —  et  lui  fait  jeter  vaillam- 
ment sa  haute  note  aiguë  ?  —  qui  donc  apprit  au 
pélican  à  percer  son  tendre  cœur  —  pour  empêcher 
ses  petits  de  mourir  ?  —  Qui  donc  apprit  au  rossi- 
gnol à  répéter  longuement  —  son  étrange  complainte 
dans  le  silence  des  nuits  ?  —  Certes  ,  moi ,  Nature  ,  et 
personne  autre  2,  » 

1 .  A  goodly  enterlude  of  Nature  copylyi  hy  wayster  Henry  Medwall 
chapleyn  to  tlje  ryglit  relièrent  fatijer  in  god  Johan  Moi  ton  somtyme  car- 
dynall  and  archehysliop  of  Canterhiiry,  fol.  goth.,  1538  (un  exem- 
plaire à  la  bibliothèque  du  Britisli  Muséum). 

2.  ...  There  ys  in  erthe  no  maner  thynge 
That  ys  not  partyner  of  my  influence. 


Who  taught  the  cok  hys  watche  howres  to  observe 
And  syng  of  corage  wyth  shryll  throte  on  hye? 
Who  taught  the  pellycan  her  tender  hart  to  carue 
For  she  nolde  suffer  her  byrdys  to  dye? 
Who  taught  the  nyghtyngall  to  recorde  besyly 
Her  strange  entunys  in  sylencc  of  the  nyght  : 
Certes  I  nature  and  none  othcr  wyght. 
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Mais  le  fardeau  d'allégories  que  traîne  le  poëte  est 
trop  pesant  pour  ses  épaules  ;  il  retombe  lourdement 
sur  le  sol.  Ainsi  en  jugea  Henri  VIII  qui,  assistant  à 
une  moralité  de  Medwall ,  en  1515,  la  trouva  trop 
longue  et  en  dépit  «  du  rôle  du  fou  ,  le  meilleur  de 
tous,  »  quitta  brusquement  la  salle  \ 

Plus  froid  encore  est  le  Mariage  d'Esprit  et  de  Science'^  ; 
tout  y  est  abstrait,  moral,  sage,  raisonné  et  fade. 
Esprit,  fils  de  Nature,  est  amoureux  de  Science,  fille  de 
Raison  et  d'Expérience.  Beaucoup  d'obstacles  se  pré- 
sentent à  son  mariage  ;  il  faut  notamment  qu'il  tue  le 
géant  Ennui,  le  plus  grand  ennemi  de  sa  dame.  Il  y 
parvient  après  bien  des  traverses,  mais  les  lecteurs  de 
la  pièce  ne  veulent  pas  croire  que  le  meurtre  ne  soit 
point  fictif. 

Si  lourde  et  encombrante  était  la  charpente  d'une 
moralité,  si  sèche  et  froide  la  donnée  obligatoire  de  la 
pièce ,  que  la  verve  originale  d'un  véritable  poëte, 
Skelton%  le  joyeux  lauréat,  favori  du  comte  de  Nor- 
thumberland,  l'auteur  qu'Érasme  appelait  «  la  lumière 
et  la  gloire  des  lettres  anglaises,  »  se  trouva,  elle  aussi, 
arrêtée  et  glacée. 

1 .  Collier,  Hisiory  of  English  dramatic  poetry  fo  the  tinte  of 
Shakespeare,  Lond.,  1831,  5  vol.  8°,  t'om.  I,  p.  65. 

2.  A  neiue  and  Pleasaunt  interlude  eutitiiled  the  mariage  of  IVitte 
and  Science,  1570,  4°  (un  exemplaire  à  la  Boàtêienne). 

3.  Les  œuvres  de  Skelton  ont  été  publiées  par  Dyce,  1843, 
2  vol.  8°. 
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John  Skelton  naquit  vers  1460  ;  il  étudia  à  Cam- 
bridge, à  Oxford  et  à  Louvain,  entra  dans  les  ordres 
en  1498  et  fut  pourvu  d'un  rectorat.  Mais  les  bouffon- 
neries dont  il  assaisonnait  ses  sermons  et  la  vie  licen- 
cieuse qu'il  menait  le  firent  priver  de  sa  place  ;  pour- 
suivi pour  ses  attaques  contre  Wolsey,  il  se  retira  à 
Westminster,  où  il  mourut  en  1529. 

Skelton  fut  poëte  satirique  par  goût  et  aussi  par  po- 
sition. Entré  dans  les  ordres,  comme  on  faisait  souvent 
alors,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  il  s'aperçut  bientôt 
que  ses  goûts  étaient  tout  autres  que  ceux  du  cloître; 
il  vit  aussi  de  nombreux  abus  autour  de  lui.  Mis  au 
ban  du  clergé,  il  rendit  à  celui-ci  satires  pour  mépris  ; 
il  trouva  dans  sa  verve  amère  un  terrible  moyen  de 
vengeance.  Wolsey  fut  sa  principale  victime  ;  l'ambi- 
tion du  cardinal ,  son  luxe  insensé,  son  immense  or- 
gueil, son  mépris  pour  les  faibles,  sont  étalés  au  grand 
jour  dans  les  petits  vers  méchants  du  poëte  ;  les  coups 
pe  fouet  sifflent  et  retentissent ^  Skelton  a  surtout  de 
la  méchanceté,  de  l'esprit  et  de  l'orgueil-  :  c'était  un 
ennemi  dangereux.  Quelquefois  il  trouve  de  jolies 
images;  une  facette  jette  un  éclair  éblouissant,  puis 
rentre  dans  l'ombre,  et  le  retour  de  la  lumière  se  fliit 
longtemps  attendre. 


1.  V.  surtout  son  Jl'by  corne  yenat  lo  courte? 

2.  L'orgueil  du  pocte  éclate  dans  sa  Garhvide  of  Laivrell . 
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Une  seule  de  ses  compositions  dramatiques  nous 
reste.  Magnificence  \  moralité  qui  ne  vaut  pas  mieux 
que  celles  de  l'époque.  C'est  l'histoire  d'un  prodigue. 
Magnificence,  qui  se  ruine  grâce  à  Folie,  Fantaisie  et 
Adversité.  Fait  prisonnier  par  Pauvreté,  il  est  sur  le 
point  de  se  suicider^  quand  arrive  Espérance  dont  les 
conseils  l'amènent  au  repentir.  Là,  Skelton  est  froid; 
la  satire  ou  la  vanité  l'inspiraient  mieux;  à  peine  ses 
portraits  de  Pauvreté  et  d'Hypocrisie  méritent-ils  un 
regard. 

Et  cependant,  ces  pièces  si  ennuyeuses,  beaucoup 
plus  morales  que  celles  de  notre  théâtre,  étaient  popu- 
laires :  non  point  autant  que  les  Mystères,  mais  peu 
s'en  faut.  C'est  qu'il  y  a  dans  la  race  anglo-saxonne 
un  goût  pour  les  choses  sérieuses  qui  ne  fut  jamais  au 
même  degré  dans  la  nôtre.  L'importance  des  idées  re- 
ligieuses et  morales  était  plus  grande  chez  nos  voisins 
et  l'est  encore.  Ils  en  usent  avec  elles  comme  avec 
toutes  les  autres  idées  et  apportent  à  leur  triomphe  les 
secours  d'un  esprit  aussi  pratique,  aussi  positif  que  s'il 
s'agissait  de  rhéories  poHtiques  ou  commerciales  :  c'est 
un  côté  du  génie  anglais.  Aujourd'hui  encore,  ils  con- 
duisent les  affaires  de  la  religion  ou  de  la  philosophie 
comme  toute  autre  entreprise  ;  ils  veulent  la  faire  pro- 

I.  Magnyfycence,  a  goodly  interlude...  made  hy  mayster  Skelton... 
htely  deceasyd,  1551  (?),  fol.  (Bibliothèque  de  l'Université,  à  Cam- 
bridge.) 
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gresser  et  dès  lors  tous  les  moyens  leur  sont  bons  ; 
j'entends  ceux  même  qui  pourraient  sembler  bizarres 
ou  ridicules.  Dans  cette  Angleterre  biblique  où  la  con- 
troverse religieuse  est  un  des  sujets  principaux  de  la 
conversation,  on  emploie  volontiers,  pour  attirer  dans 
les  églises,  les  mêmes  moyens  que  pour  tout  autre  lieu 
fréquenté  du  public;  la  réclame,  dans  les  journaux  ou 
sur  les  murs,  ne  leur  répugne  point.  On  voit  souvent 
dans  les  rues,  même  à  Londres,  la  foule  entourer,  le 
soir,  un  orateur  qui  prêche  l'Évangile.  Quelquefois  ils 
s'assemblent  avec  de  petites  lanternes  et  chantent  des 
cantiques*;  personne  qui  s'en  étonne  ou  qui  rie.  Jadis, 
pour  un  point  minime  de  doctrine  ou  de  discipline, 
une  guerre  se  faisait;  peut-être  se  ferait-elle  encore. 

Les  auteurs  des  moralités  voulaient,  avant  tout,  faire 
parvenir  aux  oreilles  de  bons  conseils  :  le  théâtre  avait 
les  sympathies  de  la  foule  ;  on  fit  des  sermons  dialogues, 
espérant  faire  accepter  le  prêche  à  ceux  qui  ne  seraient 
pas  allés  l'entendre  à  l'église.  A  la  faiblesse  humaine, 
on  concédait  les  rôles  bouffons  et  les  plaisanteries 
grossières;  mais,  en  général,  l'élément  risible  est  faible, 
on  tqche  de  le  rendre  juste  suffisant  pour  que  la  leçon 
ne  semble  pas  trop  amère.  Dans  la  Marée  fi' attend  per- 
sonne "",  par  exemple,  quelques  jeux  de  mots  vulgaires, 

1 .  Je  l'ai  vu  faire  plusieurs  fois  à  Edimbourg  et  dans  quelques 
villes  anglaises. 

2.  The  Tydc  tarycth  no  Mail,  a  viostc plcasant  and  vicrry  conimody^ 
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des  coups  de  bâton  et  des  batailles,  pour  nous  prouver, 
au  besoin,  que  ces  abstractions  sont  aussi  des  hommes 
de  chair  et  d'os,  trois  chansons  :  telle  est  la  partie 
gaie;  le  reste  est  d'une  sagesse  désespérante. 

Au  début,  Audace,  le  bouffon  de  la  pièce,  le  Vice  ', 
encourage  les  hommes  au  mal  :  le  courtisan  à  rester  à 
la  cour,  la  jeune  fille  à  se  marier  malgré  sa  mère; 
qu'elle  se  hâte,  gare  les  années  :  la  marée  n'attend 
personne.  On  s'aperçoit  vite  que  le  discours  s'adresse 
à  des  gens  du  peuple  à  l'esprit  peu  ouvert,  il  faut 
des  explications;  l'auteur  s'arrête  et  ses  éclaircisse- 
ments occupent  des  pages.  Quelquefois,  pour  réveiller 
l'attention,  il  se  permet  d'interpeller  directement  l'au- 
ditoire par  la  bouche  du  bouffon  : 

Audace. 
a  Madame  donne  à  son  mari  un  coup,  —  et  lui, 

right pythie  and  fiill  of  ddight,  —  cojupilcd  hy  Georges  JVapitU,  Lond., 
1576,  40. 

Cette  pièce  est  très-rare  ;  Collier  ne  la  connaissait  pas  quand 
il  écrivit  son  History  of  EngUsh  dramatic poetry.  Il  y  fait  seulement 
allusion  dans  ses  Extracts  froin  tbe  register  of  the  stationery  Com- 
pany, 1849,  tome  II,  p.  23.  Il  l'a,  depuis,  réimprimée  dans  ses 
Illustrations  of  early  English  literature,  1863,  40,  tome  II. 

Un  exemplaire  du  texte  original  est  au  British  Muséum;  un 
autre,  dans  la  collection  du  duc  de  Devonshire. 

I.  Le  Vice,  sur  la  scène  anglaise,  joue  souvent  le  rôle  du  Badin 
de  notre  ancien  théâtre;  sot  ou  fou,  donnant  ou  recevant  la  bas- 
tonnade, il  fait  ce  qu'il  peut  pour  exciter  le  gros  rire  par  ses 
saillies. 
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pour  récompense,  lui  donne  un  baiser;  —  madame 
tient  d'Audace  la  hardiesse  et  la  fermeté  ;  —  monsieur, 
au  contraire,  est  patient  et  souple,  —  et  se  laisse  ap- 
peler lourdaud  ;  —  oui  certes ,  et  traiter  plus  mal  en- 
core, trois  fois  par  semaine.  —  Qu'en  dites-vous,  mes 
bonnes  amies,  n'est-ce  pas  vrai?  —  Oui  parbleu,  et 
pas  une  n'oserait  dire  non  :  —  d'où  tous  les  hommes 
ici  présents  peuvent  conclure  —  que  je  n'ai  pas  dit 
un  mot  qui  ne  soit  la  pure  vérité  ' .  » 

Au  vil  troupeau  des  pécheurs,  on  oppose  Chrétienté  et 
Pctît-nonihre-dcs- fidèles;  c'est  la  scène  dans  le  ciel  à 
côté  de  la  scène  sur  la  terre,  comme  chez  les  pein- 
tres. Les  deux  saints  personnages  déplorent  la  vanité 
des  hommes  et  les  maux  de  ce  monde  corrompu; 
mais  Autorité  vient  enfin  à  leur  secours  et  chars:e  Petit- 
nombre-des-fidèles  de  réformer  les  abus  dont  se  plaint 
Chrétienté  -. 

1.  The  goodwife  giueth  lier  husband  a  blow 
And  he  for  reward,  doth  giue  her  a  kisse. 
The  goodwyfe,  by  Corage,  is  hardy  and  stoute, 
The  goodman  contrary  is  pacient  and  meeke, 
And  suffrcth  himselfe  to  be  called  loute, 

Yea  and  worse  misvsed,  thrise  a  weeke. 
How  say  you  goodwiues,  is  it  not  so? 
I  warrant  you,  not  one  that  can  say  nay  : 
Whereby  ail  men  hère  may  rightwell  know 
That  ail  this  is  true  which  I  doe  say. 

2.  To  tliee  faythfull  few  do  hère  condiscent 
That  thou  Christianities  estatc  shalt  frame, 
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Ce  caractère  sérieux  mais  glacé  est  celui  du  plus 
grand  nombre  des  moralités  anglaises.  Ce  sont  de 
sages  traités  de  morale  où  la  poésie  n'a  rien  à  voir  et 
l'art  fort  peu  de  chose .  Mais  cet  amour  du  terrible  qui 
avait  inspiré  déjà  aux  auteurs  des  Mystères  quelques 
strophes  émues  va  secouer  aussi  le  pesant  manteau  des 
froides  allégories  et  amener,  par  degrés,  le  poëte  au 
sublime. 


II 


La  Mort  est  au  premier  rang  parmi  les  personnifica- 
tions terribles.  Son  image  et  celle  du  démon  sont  les 
deux  plus  populaires  au  Moyen-Age;  les  esprits  en 
sont  obsédés;  on  les  raille  et  on  les  craint,  et  tout  ce 
qu'on  écrit  pour  ou  contre  eux  ne  prouve  qu'une 
chose  :  la  grande  place  qu'ils  occupent.  C'est  le  temps 
où  les  peintres  couvrent  les  murs  des  églises  de  leurs 
enfers  et  de  leurs  jugements  derniers,  celui  aussi  où 
Holbein  dessine  ses  magnifiques  allégories.  L'homme 

In  such  good  forme,  fashion  and  shape, 
As  the  same  shall  not  be  turned  agayne; 
But  shall  continue  in  a  Godly  rate, 
From  henceforth  euermore  to  remayne. 

De  ces  vers  et  de  quelques  autres  (on  parle  quelque  part  du 
prince),  il  faut  conclure  que  la  pièce  fut  écrite  dans  les  premiers 
temps  de  la  Réforme,  probablement  sous  Edouard  VI. 
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malheureux  songe  à  la  Mort  qui  abattra  toutes  ces 
têtes  superbes,  tous  ces  grands  qu'il  voit  de  loin,  mais 
qui  ne  le  voient  pas  et  le  font  souffrir  sans  le  savoir  : 
ils  mourront  !  Morialur  sacerâos  Diagnus!...  Percutiam 
pastoreni  !.  ..Prlnccps  indiietiir  inœrorc.ll  frappe  adroite 
et  à  gauche,  on  dirait  entendre  le  glas  funèbre  et,  par 
moments,  un  ricanement  sauvage;  puis  il  songe  à  lui- 
même  :  SiiDi  quiâeni  et  ego  mortaJis  hoiuo...  Melior  est 
mors  quaui  vita...  Venite  ad  me,  omnes  qui  lahoratis. 
C'est  là  l'image  qui  plane  sur  tout  le  Moyen- Age;  per- 
sonne ne  l'a  mieux  fait  voir  qu'Holbein. 

Mais  beaucoup  s'efforçaient  d'exprimer  la  même 
idée  ';  à  Lucerne,  à  Bâle,  à  Paris,  dans  plusieurs  villes 
d'Allemagne,  la  danse  des  morts  fut  peinte.  Au  Campo 
Santo  de  Pise,  Orcagna  montre  trois  jeunes  seigneurs 
richement  vêtus  ,  qui  rencontrent  au  détour  d'une 
forêt  trois  cadavres  en  décomposition.  Rien  de  plus  : 
méditez... 

On  peint  le  triomphe  de  la  Mort  sur  les  bahuts  dorés 

I.  V.  Chorea  ah  eximio  Macàbro  versihus  àlemanicis  édita  et  a 

Petro  defrey mtper  emendata,  Paris,   1490,  8°;  beaucoup  de 

curieuses  gravures  sur  bois.  L'ouvrage  fut  traduit  en  vers  fran- 
çais :  Les  soixante  livict  hviclains  cv  devant  appete^  ta  Danse  Maclia- 
brey,  Paris,   1589,  4°.  —  L'auteur  y  dit  au  Roi  : 

Vous  qui  en  cette  pourtraiture 
Voyez  danser  estatz  diuers. 
Pensez  qu'humaine  créature 
Ce  n'est  rien  que  viande  à  vers. 

(Strophe  lxv.) 
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où  les  époux  serrent  leurs  vêtements  ',  on  tapisse  d'os- 
sements les  murs  des  chapelles;  dans  le  nord  de  l'Italie 
et  en  Bretagne,  les  corps,  après  un  certain  temps, 
sont  retirés  de  terre  et  les  squelettes  exposés  aux 
regards.  On  dirait  que  l'homme  a  peur  d'oublier 
cette  terrible  ennemie,  cette  bienfoitrice  généreuse. 
Et.  combien  de  légendes  lugubres  !  on  connaît  celle 
que  rapporte  la  chronique  de  Nuremberg  :  un  prêtre 
disait  la  messe  de  Noël  dans  l'égHse  de  Saint-Magnus, 
diocèse  de  Magdebourg;  arrive  une  troupe  d'hommes 
et  de  femmes  qui  se  mettent  à  danser  dans  le  cime- 
tière. Ils  refusent  de  se  retirer  à  la  demande  du  prêtre 
et  celui-ci  prie  Dieu  et  saint  Magnus  de  les  faire  danser 
ainsi,  sans  trêve  ni  cesse,  pendant  toute  une  année. 
Ainsi  fut  fait,  et  ni  pluie  ni  rosée  ne  tombaient  sur 
eux.  A  la  fin  de  l'année,  l'archevêque  leur  remit  leur 
peine;  ils  furent  pardonnes  devant  le  maître  autel  de 
l'église,  dormirent  sans  interruption  la  durée  de  trois 
nuits  entières  et  moururent  peu  de  temps  après. 

Plusieurs  moralités  anglaises  ont  le  même  ton 
lugubre,  et  souvent  alors  la  pensée  est  profonde  et  la 
poésie   inspirée.  Everyman  -  est  un  de  ces  effrayants 


1.  V.  le  magnifique  cassonc  du  South  Kensirigton  Muséum, 
à  Londres  :  triomphe  de  l'Amour,  de  la  Chasteté  et  de  la  Mort. 

2.  Hère  hegynneth  a  treatyse  haiu  the  hye  fader  of  heuen  sendeth 
deth....  40,  sans  date/  Cette  moralité  est  connue  sous  le  nom 
à' Everyman;  il  y  en  a  un  exemplaire  à  la  Bodlêieniie,  Oxford. 
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poëmes  ;  la  donnée  n'est  autre  que  l'envoi  de  la  mort 
à  l'humanité,  à  tout  homme  Çcvery  niaii),  pour  le  con- 
traindre au  fatal  voyage.  Nous  sentons  la  poignante 
horreur  de  ces  derniers  instants,  l'abandon  où  le  mal- 
heureux se  trouve  quand  il  se  retourne  et  demande 
assistance  et  consolation      : 

«  O  Mort,  tu  viens  alors  que  je  t'attendais  le  moins; 
—  tu  pourrais  me  sauver;  —  oh  !  si  tu  veux  être  com- 
patissante, vois,  —  ces  mille  pièces  d'or  sont  à  toi;  — 
renvoie  cette  affaire  à  un  autre  jour. 

I.    O  Dethe,  thou  comest  whan  I  had  the  leest  in  mynde  : 
In  thy  power  it  lyeth  me  to  save  ; 
Yet  of  my  good  wyl  I  gyve  the,  if  thou  wyl  be  kynde, 
Ye  a  thousande  pounde  shahe  thou  liave, 
And  dyffcre  this  mater  tyl  another  daye. 
—  Everyman,  it  may  not  be  by  no  waye  ; 
I  set  not  by  golde,  sylver,  nor  rychèsse,' 
Ne  by  pope,  emperour,  kynge,  duke  ne  prynces  ; 
For,  and  I  wolde  receyve  gyftes  grete, 
Ail  the  worlde  I  might  gete  ; 
But  my  custome  is  clene  contrary. 

Mêmes  pensées  dans  La  Fontaine  : 

«  Défendez-vous  par  la  grandeur, 

Alléguez  la  beauté,  la  vertu,  la  jeunesse, 

La  mort  ravit  tout  sans  pudeur. 

Un  jour  le  monde  entier  accroîtra  sa  richesse.  » 

(La  Mort  et  le  Mourant.) 

Sophocle  avait  dit  aussi  : 

u  Le  noir  Achéron  s'enrichit  de  pleurs.et  de  gémissements.  » 

(Œdipe  Roi,  v.  29,) 
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—  Non,  Everyman,  c'est  impossible;  —  ni  l'or,  ni 
l'argent,  ni  les  richesses,  —  ni  pape,  empereur,  roi, 
duc  ou  prince,  ne  peuvent  m'arrêter.  —  Ah!  si  je  con- 
sentais à  recevoir  de  riches  présents,  —  le  monde  en- 
tier serait  à  moi  !  —  Mais  je  n'ai  pas  coutume  de 
céder. 

—  Hélas!  gentille  mort,  épargne-moi  jusqu'à  de- 
main^ —  que  je  puisse  me  corriger!...  » 

Et  il  se  tourne  vers  ses  amis,  et  eux,  de  protester  de 
leur  amour;  jamais  ils  ne  se  sépareront  de  lui.  —  Mais 
je  pars  pour  le  voyage  d'où  l'on  ne  revient  pas.  — 
Arrière  alors  ;  je  te  recommande  à  Dieu  !  Demande-moi 
toute  autre  chose  et  je  suis  prêt. 

Puis  les  parents  viennent,  et  eux  non  plus  ne  sont 
pas  disposés  à  partir.  Richesse  aussi  restera  sur  la 
terre  ;  Richesse  que  l'homme  avait  tant  aimée  le 
maudit  :  «  Ton  amour  pour  moi  sera  ta  damnation  !  » 
Force,  Science,  Beauté  l'abandonnent  tour  à  tour. 

«  Oh  !  à  qui  porterai- je  ma  plainte  ;  —  qui  voudra  me 
suivre  dans  ce  sombre  voyage  ?  —  Amitié  d'abord  disait 
qu'elle  me  suivrait  ;  —  son  langage  était  encourageant 
et  doux;  —  mais  après,  elle  me  laissa  seul.  —  Et  dans 
mon  désespoir,  je  parlai  à  mes  parents;  —  eux  aussi 
me  donnèrent  de  belles  paroles  ;  —  beaux  discours  ne 
leur  manquèrent  pas,  — puis  tous,  à  la  fin,  m'abandon- 
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nèrent;  —  alors  je  me  tournai  vers  Richesse  que  j'avais 
tant  aimée,  —  croyant  trouver  consolation  auprès 
d'elle,  —  mais  la  déception  fut  encore  plus  grande, 
—  car  Richesse  me  répondit  durement  —  qu'elle 
mène  les  siens  en  enfer.  —  Et  j'eus  honte  de  moi- 
même...  ^  » 

Voilà  à  travers  quels  sombres  nuages  on  voyait 
l'autre  vie.  L'homme  craint  la  mort  et  voudrait  l'ou- 
blier; mais  son  imagination  l'y  ramène  toujours;  le 
fantôme  est  là  menaçant  et  horrible  ;  demain,  ce  soir 
même,  il  va  être  sa  proie;  le  gouffre  est  affreux  et 
le  vertige  le  gagne  ;  il  voudrait  en  détourner  les 
yeux,  mais  il  est  trop  tard  :  il  les  ferme  et  attend  la 
•chute. 

Ce  n'est  point  cependant  le  désespoir  que  prêchent 
les  moralités;  au  lieu  de  conseiller  le  mal,  toutes,  au 

I.      O,  to  whome  shall  I  make  my  mone; 

For  to  go  with  me  in  that  hevy  journaye  : 

Fysrt,  Felawsliyp  sayd  he  wolde  with  me  gone  ; 

His  wordes  were  very  pleasaunt  and  gaye, 

But  afterwarde  he  lefte  me  alone. 

Than  spake  I  to  my  kynnesmen  ail  in  dispayrc, 

And  also  they  gave  me  wordes  fayre, 

They  lacked  no  fayre  spekynge  ; 

But  ail  forsake  me  in  the  endynge. 

Then  went  I  to  my  Goodes  that  I  loved  best 

In  hope  to  hâve  comforte  ;  but  there  had  I  leest  : 

For  my  Goodes  sharply  dyd  me  tell, 

That  he  bryngeth  many  in  to  hell. 

Than  of  myself  I  was  ashamed. 


Les  Moralités  129 


contraire,  veulent  ramener  au  bien;  elles  ne  nous  mon- 
trent l'horrible  que  pour  nous  faire  rentrer  en  nous- 
mêmes  et  nous  détourner  du  vice  par  la  vue  des  mal- 
heurs qu'il  cause. 

Écoutons  encore  ces  mâles  accents  ;  voyons  ce  que 
la  sagesse  des  siècles  passés  enseignait  à  nos  pères;  la 
voix  est  éloquente,  recueillons-nous  : 

Défiez-vous  de  la  grandeur  mondaine,  «  elle  tombe, 
semblable  aux  vases  de  terre  qui,  dans  leur  chute,  se 
brisent  tout  à  coup...  »  Où  sont  maintenant  les  héros 
des  vieux  âges,  Salomon,  Samson,  Jonathas,  César? 

«  Où  est  aujourd'hui  Tullius,  prince  de  l'éloquence  ? 
Où  est  Aristote  et  sa  science  profonde?  —  Comment 
empereurs ,  rois ,  ducs  des  temps  passés ,  —  seigneurs 
comtes  et  guerriers,  —  pages,  évêques  et  tous  enfin, 

—  en  un  clin  d'oeil  se  sont-ils  enfuis  si  loin?  —  Quelle 
courte  fête  que  les  plaisirs  du  monde  !  —  Comme  une 
ombre,  ils  disparaissent, —  privant  l'homme  des  biens 
éternels,  —  conduisant  aux  ténèbres  et  non  au  jour.  — 
O  proie  de  vers  !  ô  monceau  de  cendres  !  —  ô  toi  dont 
la  chute  est  prochaine,  ne  t' élève  pas   trop   haut... 

—  Cette  beauté  charnelle  que  tu  admires,  —  dans  la 
sainte  Ecriture  est  comparée  au  foin, — -et  comme  une 
feuille,  en  un  jour  de  tempête,  —  la  vie  de  l'homme 
est  arrachée  par  l'ouragan.  —  N'appelle  pas  ton  bien 
ce  que  tu  peux  perdre  :  —  le  monde  donne  et  reprend 

Tkéat.  ex  Axgl.  9 
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aussitôt;   —  mais   place  ta   confiance   dans  l'Esprit- 
Saint  ;  —  méprise  le  monde  et  ses  vanités  ^ .  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  la  mâle  parole  de  Bos- 
suet?  N'est-ce  point  dans  ce  grave  langage  qu'il  dé- 
peignait à  la  cour  la  mort  soudaine  de  Madame  ? 
Toute  notre  poésie  moderne  qui  a  tant  sacrifié  au 
sentiment  et  à  la  pensée  pure ,  renferme-t-elle  rien 
de  plus  énergique,  de  plus  réellement  ému? 

I  :     Where  is  now  TuUy,  in  éloquence  excedynge? 

Where  is  now  Aristotle,  learned  so  depely? 

What  emperours,  kynges,  and  dukes  of  the  past 

What  earles  and  lordes,  and  captaines  of  warre, 

What  popes  and  bysshopes,  ail  at  the  last, 

In  the  twynkynge  of  an  eye  are  fled  so  farre  ? 

Howe  shorte  a  feaste  is  this  worldly  joyenge  ? 

Even  as  a  shadowe  it  passeth  awaye, 

Depryvynge  a  man  of  gyftes  everlastynge, 

Leadynge  to  darkenes  and  net  to  daye! 

O  méat  of  wormes,  o  heape  of  duste, 

O  lyke  to  dewe,  clyme  not  to  hye  !... 

The  flesshely  beautie,  wherat  thou  doest  wondre, 

In  holy  Scripture  is  lykened  to  haye, 

And  as  a  leafe  in  a  stor  mye  weather, 

So  is  mannes  lyfe  blowen  cleane  awaye. 

Calle  nothynge  thyne  that  maye  be  lost, 

The  worldc  doth  gyve  and  take  agayne 

But  set  thy  mynde  in  the  holy  ghoste, 

Despyse  the  worlde  that  is  so  vayne. 
J  prctie  and  mery  new  Enterhuk  called  the  disobcdieiil  child;  impr. 
vers  1550  (un  exemplaire  au  British  Muséum).  On  ne  sait  rien 
sur  Th .  Ingelend,  l'auteur  de  cette  moralité  ;  il  la  composa  pro- 
bablement au  temps  de  Henri  VIII. 
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La  parole  est  aussi  grave  lorsque  le  Temps'  est  en 
scène.  On  le  voit  fatalement  dominer  les  forts  et  les 
fiiibles  et  vaincre  toutes  les  résistances  ,  rouiller  les 
trésors  et  abattre  Lust  qui  voulait  «  s'épanouir  comme 
une  fleur  pendant  qu'il  est  mai  ».  «  Pierre  de  touche 
du  juste,  ))  il  a  vaincu  le  monde  et,  de  même  que  la 
Mort  dans  Everyman,  il  reste  à  la  fin  le  seul  maître. 


III 


Ailleurs,  nous  voyons  la  moralité  se  rapprocher  du 
drame;  aux  personnages  abstraits  se  mêlent  les  per- 
sonnages réels;  mais  la  pièce  renferme  encore  une 
leçon  terrible. 

Xantippe  est  mère  de  trois  enfants  -  :  Barnabas,  Da- 
lilah,  Ismael.  Barnabas  est  pieux  et  studieux;  les  deux 
autres  passent  le  temps  à  jouer  et  suivent  les  conseils 
d'Iniquité.  Ils  détestent  l'école  où  l'on  «  meurt  de 
soif  pendant  l'été  et  de  froid  pendant  Thiver.  »  Xan- 
tippe, trop  bonne,  les  plaint  :  «  Hélas!  pauvres  petits; 
assis  à  l'école  tout  le  long  du  jour,  ils  tremblent  de- 


1.  A  iiew  and  mcry  Entcvhide  caJkd  ibc  Triall  of  Trcasurc,  Lon- 
don,  1567,  40  (Brilish  Mitscum). 

2.  A  prcaty  interlude  called  Nice  IVauton  (Ja  jolie  pécheresse),  1 560, 
4".  Un  exemplaire  est  au  British  Muséum;  c'est  une  des  plus  rares 
de  toutes  ces  pièces. 
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vant  un  manant  qui,  pour  peu  qu'ils  s'amusent,  les 
bat  comme  un  démon  \  »  Cependant  les  deux  enfants 
jouent  aux  dés,  boivent,  se  traitent  mutuellement  de 
voleur  et  de  prostituée.  C'est  contre  sa  sœur  qu'Ismael 
perd  tout  son  argent;  très-bien,  il  mettra  la  main  dans 
la  poche  du  premier  passant,,  «  fût-il  son  père.  » 
Iniquité  veut  battre  Dalilah  : 

Dalilah. 
«  Bats  tes  chiens,  tu  ne  me  battras  pas;  —  je  jure  de 
te  faire  couper  les  oreilles,  canaille  !  —  Vous  me  croyez 
sans  amis?  si  bien,  j'ai  quelque  part  —  un  bon  garçon 
ou  deux^  peut-être  plus^.  » 

Le  temps  se  passe,  et  quand  nous  retrouvons  Da- 
lilah, c'est  couverte  de  haillons,  défigurée,  courbée 
sur  un  bâton  : 

«  Hélas  !  malheureuse,  malheureuse  que  je  suis,  —  la 
pire  des  misérables  qui  aient  jamais  été  !  — remplie  de 
douleur  et  de  chagrin,  contrefaite  et  infirme,  — gorgée 
de  souffrances,  perdue  dans  le  monde  !  — mes  nerfs  se 

1.  Alas  poorc  soûles,  they  sit  at  scoolc  ail  day, 
In  feare  of  a  churle,  and  yf  a  lytle  they  play, 
He  bcateth  them  like  a  deuil. 

2.  Correct  thy  dogges,  thou  shalt  nbt  beat  me, 

I  wyl  make  your  knaues  flesshe  eut,  I  warrant  the, 
Ye  thynke  I  haue  no  frendes,  yes  I  haue  in  store, 
A  good  felow  or  two,  percaunce  more. 
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•contractent,  la  maladie  ronge  ma  chair,  —  des  douleurs 
se  glissent  dans  mes  os;  —  ma  tête  est  chauve,  qui 
portait  des  boucles  dorées.  —  Toute  voûtée,  je  rampe 
de  nouveau  contre  terre  ;  —  ma  vue  est  trouble;  mes 
mains  tremblent  et  s'entrechoquent;  —  mon  estomac 
ne  peut  supporter  aucune  nourriture  ;  —  faute  de  vê- 
tements, je  suis  glacée  par  le  froid...  —  Le  ver  de  ma 
conscience  qui  jamais  ne  mourra  —  m'accuse  chaque 
jour  davantage  :  —  si  souvent  j'ai  péché  sans  remords  — 
que  je  crains  d'être  damnée  pour  jamais  '.  )> 

La  malheureuse  est  recueiUie  par  son  frère ,  ce  Bar- 
nabas  qu'elle  avait  toujours  maudit;  elle  meurt  de  ses 
maladies.  Puis  voici  venir  un  juge  avec  tous  ses  assis- 
tants ;  l'accusé  n'est  autre  qu'Ismael  ;  il  meurt  sur 
l'échafaud  ;   Xantippe   veut   se  suicider,  et   Barnabas 

I.     Alas  wretched  wretche  that  I  am, 

Most  misérable  caitife  that  euer  was  borne, 
Full  of  payne  and  sorow,  croked  and  lorne, 
Stuft  with  deseases,  in  this  world  forlorne. 

My  senowes  be  shronken;  my  flesh  eaten  w'  pocks, 
My  bones  fui  of  ache,  and  great  payne, 
My  head  is  bald,  that  bare  yelowe  lockes, 
Croked  I  crêpe  to  the  earth  agayne  ; 

Mine  eie  sight  is  dimme,  my  hands  tremble  and  shake  •, 
My  stomake  abhorreth  ail  kynd  of  meate  : 
For  lacke  of  clothes,  great  colde  I  take... 

The  worme  of  my  conscience  ye  shall  neuer  dye, 
Accuseth  me  dayly  more  and  more  : 
So  ofc  liaue  I  sinned  wllfully 
That  I  feare  to  hi  damned  for  euermore. 


134  Les  Moralités 


resté  seul,  exhorte  l'assemblée  à  profiter  de  cette  ter- 
rible leçon. 

Cette  manière  de  comprendre  la  nature  humaine 
est  générale  en  Angleterre;  poètes,  littérateurs,  ar- 
tistes ne  reculent  devant  aucune  laideur  morale.  Un 
philosophe  du  xviii''  siècle  dépasse,  en  se  servant  des 
mêmes  moyens,  la  sombre  énergie  des  faiseurs  de 
moralités,  c'est  le  peintre  Hogarth.  Son  Histoire  du 
Libertin  '  ressemble  à  celle  de  la  Jolie  Pécheresse  ;  seu- 
lement, dans  ses  tableaux,  à  côté  des  misérables,  il 
ne  montre  pas  l'image  consolante  d'une  sœur  ou  d'un 
frère  généreux.  Hogarth  se  plaît  à  arracher  les  mas- 
ques et  à  découvrir  les  difformités  oubliées;  il  n'y  a 
pas,  dans  notre  pauvre  nature,  un  seul  petit  ridicule 
caché,  hibou  ennemi  du  soleil,  qui  ne  soit  violemment 
tiré  des  ombres  et  jeté  à  la  pleine  lumière  du  jour, 
objet  d'épouvante.  Ses  héros  nous  font  peur;  la  suite 
de  leurs  mauvaises  actions  et  de  celles  commises  par 
leurs  courtisans  se  déroule  avec  une  logique  inexorable 
qui  fait  frissonner;  on  regarde  avec  effroi  ces  cœurs 
vides  de  sentiments  et  ces  têtes  si  creuses  qu'on  est 
surpris  d'y  trouver  place  pour  tant  de  vices.  Personne 
n'a  fiiit  de  l'humanité  une  peinture  aussi  navrante  ;  elle 

I.  TIk  RaJcc's  Progirss  au  Soaiw  Miisi'tnii,  à  Londres.  V.  aussi, 
au  même  musée,  les  quatre  tableaux  où  Hogarth  représente  les 
péripéties  d'une  élection  et,  à  la  National  Gallery,  son  Mariage 
ù  la  Diode. 
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est  générale  et  l'on  peut  difficilement  passer  devant  les 
séries  de  tableaux  de  Hogarth  sans  se  frapper  la  poi- 
trine. Mais  la  démonstration  est  poussée  à  l'extrême 
et  bientôt  ces  aftreuses  leçons  de  morale  nous  révol- 
tent; nous  ne  voulons  pas  croire  à  une  société  où 
tout  soit  absolument  mauvais ,  à  des  réunions  d'êtres 
humains  si  nombreuses,  où  tout  soit  si  ridicule,  si 
grossier,  si  infâme  en  apparence,  comme  en  réalité. 
Sans'  doute,  s'écrie-t-on  malgré  soi,  je  touche  par 
plus  d'un  point  à  ces  êtres  repoussants  qui  m'eiïrayent 
et  que  je  méprise;  mais  les  démonstrations  les  plus 
logiques,  les  plus  implacables,  ne  me  feront  jamais 
croire  qu'il  n'y  ait  pas  des  hommes  d'une  générosité 
absolue,  dont  l'existence  seule  montre  la  fausseté  de 
cette  peinture  de  l'humanité  ;  qu'il  n'y  ait  pas  des 
actions  sublimes,  désintéressées,  peut-être  ignorées. 
—  On  dit  cela  :  vos  yeux  tombent  alors  sur  le  portrait 
du  peintre  et  vous  le  voyez  qui  semble,  d'un  sourire 
imperceptible,  railler  votre  faiblesse,  votre  folle  indi- 
gnation, votre  confiance  téméraire. 

Dans  quelques  moralités,  nous  trouvons  le  caractère 
du  jeune  homme  tracé  de  main  de  maître'.  Au  pre- 
mier mot  éclatent  son  orgueil ,  son  insolence  ,  sa  pré- 
somption naïve  :  «  Arrière,  vous  autres!  s'écrie-t-il, 

I.  The  InterJiide  of  Yoiith,  London,  1555  (?),  4°  (un  exemplaire 
au  'British  Mitsciiui).  Cette  moralité  a  été  probablement  composée 
pendant  le  règne  de  Marie. 
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qu'on  me  fasse  place,  ou  je  vous  ferai  vite  reculer, 
moi  !  »  Et  aussitôt,  il  décrit  complaisamment  sa  «  royale 
chevelure  longue  et  touffue,  son  corps  pliant  comme 
une  baguette  de  noisetier,  ses  bras  beaux  et  forts,  ses 
doigts  élégants  et  longs,  sa  poitrine  large  comme  une 
tonne,  ses  jambes  légères  à  la  course,  au  saut,  à  la 
danse...  ^  »  Il  traite  d'imbécile  Charité  qui  le  reprend; 
superbe  et  insolent,  ayant  entendu  celle-ci  faire  une 
citation  latine,  il  veut  mettre  sa  science  à  l'épreuve  et 
lui  demande  pourquoi  on  mange  de  la  moutarde  avec 
le  poisson  salé  ;  il  refuse  de  monter  au  ciel ,  crainte 
de  faire  un  faux  pas  en  route  et  de  se  casser  le  cou  en 
tombant  de  si  haut.  Mais  il  reçoit  à  bras  ouverts  Dé- 
sordre «  au  cœur  léger  comme  le  vent,  »  Luxure, 
Orgueil  et  Vanité.  Avec  eux,  il  va  à  la  taverne,  boire 
et  embrasser  les  filles  2.  Puis  ,  tout  à  coup  ,  un  mot  de 
Charité  le  touche  ;  il  tourne  le  dos  à  ses  anciens  amis 
et  se  jette  dans  la  pénitence  avec  autant  d'ardeur  qu'il 
avait  fait  jadis  pour  la  débauche. 

1 .  Abacke  fellowes  give  me  roume 

Or  I  shall  make  you  to  auoyde  sone. . . 
My  hearre  is  royall  and  bushed  thicke 
My  body  plyaunt  as  a  hasel  styck 
Myne  armes  be  bothe  fayre  and  strong; 
My  fingers  be  bothe  fiùre  and  longe  ; 
My  chest  bigge  as  a  tunne  ; 
My  legges  bc  full  lighte  for  to  runne, 
To  hoppe  and  daunce  and  make  mery. 

2.  Yet  thou  shah  haue  a  wenche  to  kysse, 
Whan  so  euer  thou  wilte. 
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Toutes  ces  moralités  ont  une  tendance  commune  : 
elles  vont  sans  cesse  se  rapprochant  de  la  comédie 
dite  de  caractères.  Dans  les  drames  de  cette  espèce,  les 
personnages  n'ont  pas  une  grande  individualité;  ils 
sont  plutôt  la  personnification  d'une  qualité  ou  d'un 
défaut.  C'est  ainsi  que  nous  apparaissent  le  misan- 
thrope, l'hypocrite,  l'avare  de  Molière,  et  Richesse  et 
Pauvreté  dans  le  PI  11  fus  d'Aristophane.  Encore  ce 
drame,  qu'on  a  appelé  une  comédie  de  caractères, 
est-il  bien  plutôt  une  simple  moralité. 

Mais  Molière  lui-môme  qui,  plus  que  tous,  s'appli- 
que à  tracer  des  caractères,  prend  de  grandes  liber- 
tés. Alceste  n'est  pas  toujours  le  misanthrope;  il  est 
aussi  lin  misanthrope,  qui  a  sa  façon  particulière  de 
penser,  qui  s'essaie  à  céder  sans  en  avoir  l'air,  et  cherche 
des  excuses  pour  faire  entrer  son  amour  dans  le  cadre 
de  ses  théories  ;  Harpagon  aussi  est  amoureux  :  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  dans  un  sens  trop  étroit  ces 
mots  comédie  de  caractères.  Ils  ne  signifient  point  que  les 
personnages  doivent  être  la  représentation  d'un  type 
abstrait  ;  mais  bien  que  chaque  individu  sera  caracté- 
risé par  une  qualité  dominante  et  que  rien  de  contraire 
à  cette  qualité  ne  sera  montré  sur  la  scène.  Ainsi  Har- 
pagon peut  être  amoureux,  car  cela  n'est  pas  contraire 
à  son  vice  dominant,  l'avarice  ;  mais  un  accident  for- 
tuit ne  pourrait  venir  le  corriger  tout-à-coup  et  faire  de 
lui  un  prodigue.  Ainsi,  au  contraire,  le  Timon  de  Sha- 
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kespeare  n'est  pas  un  caractère;  la  pièce  est  plutôt  un 
drame  qu'une  comédie;  Timon  n'est  point  un  type, 
mais  un  individu. 

Les  Anglais,  après  avoir  peuplé  leurs  premières  co- 
médies de  caractères  moraux  et  impersonnels,  en  per- 
dirent peu  à  peu  le  goût.  Dans  leur  ancien  théâtre, 
beaucoup  de  personnages  ne  portent  des  noms  propres 
que  pour  être  plus  facilement  distingués;  au  fond, 
c'est  encore  Iniquité,  Conscience,  Probité.  Mais  l'ins- 
tinct observateur  de  nos  voisins  était  trop  grand  pour 
qu'ils  restassent  contents  de  ces  abstractions.  Une  des 
principales  beautés  de  leur  théâtre  est  précisément 
l'étude  stricte  et  approfondie  de  la  nature  ;  ils  la  pren- 
nent sur  le  vif;  point  de  détail  trop  vulgaire  pour  Sha- 
kespeare, dès  qu'il  veut  rendre  un  personnage  vivant. 
Si  peu  important  soit-il,  il  aura  ses  manies  à  lui,  ses 
goûts  à  lui  ;  il  aimera  la  pluie  ou  le  beau  temps  ;  il 
chantera  des  chansons  ou  dira  des  injures.  Remar- 
quez les  personnages  secondaires  :  ses  fossoyeurs,  Pe- 
ters  de  Romeo  et  Juliette,  le  portier  de  Macbeth^  les  deux 
Gobbo  du  Marchand  de  Venise  ;  le  page  de  Paris  '  ne  dit 
que  quelques  mots,  et  nous  le  voyons  aussitôt  avec  sa 
figure  à  part  :  un  bel  adolescent,  au  cœur  tendre  mais 
faible,  qui  a  peur  de  se  trouver  seul  dans  un  cime- 
tière, mais  qui  aime  son  maître,  et  moitié  par  affection, 
moitié  par  crainte,  ira  quérir  la  garde, 

I.  Koiiièo  et  Jiiliclle,  acte  V. 
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Aussi  quelle  différence  entre  Othello  et  le  jaloux, 
entre  Macbeth  et  Tambitieux,  entre  Timon  d'Athènes 
et  le  misanthrope  !  Ces  personnages  ne  sont  pas  sur- 
tout des  caractères,  mais  surtout  des  individus.  Dans 
Molière,  quand  nous  arrivons,  nous  trouvons  le  mi- 
santhrope tout  formé,  l'avare  tout  formé,  les  tartuffes 
religieux  ou  littéraires  tout  formés.  Dans  Shakespeare, 
nous  rencontrons  des  êtres  vivants,  sensibles,  pas- 
sionnés, des  hommes.  Ils  ne  sont  pas  nés  avant  nous, 
avant-  que  la  toile  se  lève  ;  nous  voyons  s'accomplir 
sous  nos  yeux  l'oeuvre  de  création.  Q_u'est-ce  que 
Macbeth  quand  il  se  présente  à  nous  pour  la  première 
fois  ?  un  général  heureux,  courageUvX,  fier,  croyant  à  la 
fortune,  et  suivant,  les  yeux  fermés,  la  déesse  aveugle. 
Mais  bientôt,  nous  le  voyons  se  faire  Macbeth.  Qu'était- 
ce  que  Timon  ?  Un  seigneur  riche,  généreux,  au  cœur 
noble,  ami  des  hommes,  la  main  toujours  ouverte  : 
avant  la  fin,  nous  le  verrons  réaliser  ce  qu'Alceste 
avait  rêvé,  vivre  de  racines  au  désert.  Et  Hamlet  :  ce 
prince  noble  et  tendre,  ébranlé  par  deux  accidents, 
la  mort  de  son  père  et  le  deuxième  mariage  de  sa  mère, 
ne  sera  l'Hamlet  que  nous  connaissons  qu'après  avoir 
vu,  avec  nous,  l'ombre  de  son  père.  Le  caractère  des 
personnages  des  Molière  se  déroule  devant  nous  ;  celui 
des  héros  de  Shakespeare  est  créé,  naît  en  notre  pré- 
sence. Tous,  plus  ou  moins,  ont  vécu  jusqu'à  une  cer- 
taine époque   en  hommes  ordinaires.  Il' y   aura  dans 
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leur  vie  un  coup  de  baguette  qui  les  transformera,  et 
il  sera  donné  sous  nos  yeux. 

Cette  tendance  générale  à  individualiser ,  qu'une 
renaissance  étrangère  ne  vient  pas  combattre,  se 
trouve,  nous  l'avons  vu,  même  dans  les  Mystères. 
Dans  les  moralités,  elle  va  sans  cesse  croissant;  l'au- 
teur échappe  à  la  contrainte  que  le  caractère  abstrait 
du  personnage  lui  impose,  et  nous  le  fait  connaître 
comme  un  homme  ordinaire,  par  ses  goûts,  ses  tra- 
vers et  ses  ridicules.  Ce  procédé  est  frappant  dans  le 
Désobéissant  d'Ingelend. 

L'auteur  a  voulu  faire  de  ses  héros  de  simples  carac- 
tères; c'est  l'homme  riche,  l'enfant  prodigue  et  capri- 
cieux, la  jeune  femme  impérieuse,  etc.;  mais  l'instinct 
l'emporte  et  dans  une  pièce  qui  n'annonce  que  des 
abstractions,  tous  les  personnages  ont,  au  contraire, 
une  individualité  tranchée. 

Le  fils  n'a  pas  voulu  suivre  les  conseils  de  son  père; 
il  s'est  éloigné  de  lui  et  va  se  marier.  Un  cuisinier  et 
une  cuisinière  préparent  le  repas  de  noce  :  nous  sor- 
tons aussitôt  des  généralités.  Ces  deux  personnages  sont 
gens  à  part,  grossiers,  bavards,  s'injuriant,  se  bousculant 
dans  leur  hâte  de  tout  préparer,  faisant  des  cancans  sur 
le  nouveau  venu,  son  mariage,  sa  fortune,  ses  habitudes, 
son  ancienne  demeure,  trouvant  que  la  jeune  femme 
a  le  nez  trop  pointu,  la  voix  trop  perçante  et  qu'elle 
a  beau  être  jolie,  elle  doit  être  entêtée  et  volontaire. 
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Après  une  scène  d'amour  très-ampoulée  entre  les 
deux  amants,  arrive  le  prêtre  qui  doit  faire  le  mariage. 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  prêtre  quelconque;  il  a  ses 
soucis  et  ses  ennuis  à  lui,  et  nous  les  raconte.  Sous 
Louis  XIV,  on  eût  appelé  cela  des  hors-d'œuvre  ;  on 
eût  dit  qu'ils  arrêtaient  l'action.  Ici,  on  procède  moins 
régulièrement  ;  on  s'arrête  à  étudier  les  individus  qui 
se  présentent,  même  les  moins  importants;  Shakes- 
peare est  plein  de  ces  hors-d'œuvre.  Ce  prêtre  est  mé- 
contenc  de  son  bedeau  qui  rentre  toujours  «  ivre 
comme  un  rat,  »  ce  qui  nuit  à  la  dignité  de  l'Eglise  et 
à  celle  du  curé  ;  il  est  ainsi  forcé  de  remplir  tous  les 
rôles  :  officiant,  servant  et  le  reste... 

Un  peu  plus  loin^  c'est  un  domestique  :  il  est  har- 
rassé  de  fatigue  pour  avoir  servi  les  viandes,  la  bière, 
le  vin,  apporté  les  dés,  les  cartes,  les  biscuits,  les  confi- 
tures et  les  bonbons.  Pendant  deux  pages,  il  nous  fera 
le  récit  de  ses  misères  et  maudira  les  «  gosiers  altérés  » 
et  ((  les  estomacs  toujours  vides  »  de  ses  maîtres.  Sa- 
tan arrive,  on  ne  sait  pourquoi;  il  fait  un  long  discours 
où  il  exhorte  l'assemblée  à  ne  pas  suivre  ses  conseils  : 
naïve  pensée.  L'enfant  prodigue  retourne  à  son  père 
qui  le  repousse  et  veut  qu'il  subisse  la  peine  de  ses 
fautes. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  déjà  d'abstractions  imperson- 
nelles; chaque  image  est  frappée  à  son  coin  particulier  : 
c'est  l'esprit  curieusement  observateur  qui  reprend  le 
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dessus.  L'étude  n'est  pas  limitée,  comme  chez  nous, 
aux  caractères  les  plus  généraux  de  la  nature  humaine; 
l'écrivain  ne  choisit  pas  ;  il  veut  nous  la  montrer 
toute  entière,  et  sur  la  scène,  comme  dans  la  vie, 
les  détails  semblent  occuper  la  première  place.  C'est  à 
l'auditeur  de  conclure  de  l'exemple  mis  sous  ses  yeux 
aux  règles  orénérales  de  la  vie  humaine.  L'auteur  dra- 
matique  anglais,  le  plus  souvent,  ne  se  donne  pas  la 
peine  de  généraliser,  mais  le  travail  est  simple,  et  pour 
n'être  pas  expressément  affirmée,  mais  seulement  indi- 
quée par  un  ensemble  de  fliits  saillants,  la  loi  qu'il 
veut  mettre  en  lumière  ne  s'imposera  pas  moins  forte- 
ment aux  esprits. 


CHAPITRE   IV 


LA     FARCE.     JOHN    HEYWOOD. 

I.  La  Farce  en  Angleterre  et  en  France.  —  Chaucer. 
II.  John  Heywood.  —  Sa  vie  à  la  cour  d'Henri  VIII  et  de  Marie. 
—  Ses  épigrammes.  —  Ses  pièces  sérieuses.  —  La  Comédie 
d'Amour.  —  Le  Dialogue  d'Esprit  et  de  Folie.  —  Ses  Farces  : 
Le  Pardonneur,  le  Moine  et  le  Curé.  —  Les  quatre  T.  — 
La  Farce  de  Jeanjeaii,  Tyb  et  messire  Jehan. 
III.  Les  anonymes.  —  Tbersite.  —  La  Farce  se  rapproche  de  la 
comédie.  —  L'Aiguille  de  la  mère  Gurtou. 


I 


Il  est  une  sorte  de  rire  qu'il  faut  avoir  sans  arrière- 
pensée;  il  éclate  tout- à-coup,  vous  seco-ue  tout  entier, 
esprit  et  corps,  avant  qu'on  ait  pu  s'en  défendre,  conta- 
gieux, entraînant,  salutaire;  c'est  souvent  la  seule 
émotion  que  l'écrivain  du  Moyen-Age  cherche  à  com- 
muniquer à  son  lecteur.  Tout  l'opposé  de  ce  rire  dé- 
licat que  demande  une  haute  et  savante  comédie,  et 
qu'amène  la  réflexion,  il  saisit  au  hasard  l'ignorant 
et  l'homme   instruit ,   les   jette   hors   d'eux-mêmes  ; 
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tous  il  nous  force  à  nous  oublier.  Pourquoi  y  résister? 
Ne  nous  faisons  pas  gens  d'un  goût  trop  sévère  : 
«  Nos  pères  tout  grossiers  l'avaient  beaucoup  meil- 
leur, »  dirait  Molière;  c'étaient  des  gens  sensés  «  qui 
ne  cherchaient  pas  de  raisonnement  pour  s'empêcher 
d'avoir  du  plaisir;  »  ils  croyaient  que  les  mots  hasardés 
font  moins  de  mal  que  les  situations  risquées;  qu'il 
vaut  mieux  rire  d'une  aiguille  péniblement  arrachée  de 
la  culotte  d'un  laquais  que  se  morfondre  à  analyser  les 
vagues  délicatesses  de  parfums  tantôt  trop  subtils  et 
tantôt  trop  odorants. 

Ainsi,  au  Moyen- Age,  l'entendait  Chaucer.  Esprit 
ingénieux  et  charmant,  vraiment  naïf,  de  la  même 
naïveté  malicieuse  et  rieuse  que  notre  bon  La  Fontaine, 
.  il  croit  que  les  honnêtes  gens  peuvent,  sans  grand 
mal,  rire  aux  discours  licencieux  d'un  meunier  ivre  ; 
madame  de  Sévigné  était  de  son  avis.  Romanciers,  dra- 
matistes,  conteurs  rivalisent  d'entrain  et  de  verve  bouf- 
fonne; aussi  n'est-ce  pas  sur  la  terre  que  se  passe  l'a- 
venture et  bieii  moins  encore  au  ciel.  C'est  dans  ces 
nuages  dorés  qui  montent  des  larges  brocs  pleins  jus- 
qu'au bord,  images  tantôt  confuses  et  tantôt  si  pré- 
cises qu'on  les  prendrait  pour  la  réalité,  peintures 
vraies  et  accidents  impossibles,  imaginations  bizarres 
et  risibles,  enchevêtrement  de  poursuites,  de  querelles, 
de  mauvais  tours  et  de  duperies;  chacun  à  la  fin  s'en 
allant  berné  et  sifflé,  au  milieu  des  éclats  de  rire;  quel- 
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que  chose  des  aventures  merveilleuses  de  l'ingénieux 
Don  Quichotte  dans  sa  fameuse  auberge;  mais  avec 
plus  de  relief  donné  au  côté  licencieux  :  c'est  la  part 
du  vin. 

L'ancien  théâtre  français  abonde  en  pièces  de  cette 
nature;  la  farce  fut  longtemps,  parmi  nous,  le  genre 
par  excellence  ;  c'est  plaisir  d'y  voir  étinceler  la  verve 
gauloise  et  de  trouver,  chez  nos  vieux  auteurs,  un 
avant-goût  de  Molière.  Mais  nous  n'étions  pas  les 
seuls  à  composer  des  farces  spirituelles;  les  Italiens  et 
les  Espagnols  y  déployaient  une  verve  inépuisable  ; 
les  Anglais,  de  leur  côté,  en  ont  quelques-unes  qui 
sont  des  chefs-d'œuvre. 


II 


Chaucer  avait  réuni  dans  un  cadre  unique  une  col- 
lection complète  de  portraits  :  rien  n'y  manquait,  ni  le 
chevalier,  ni  le  moine,  ni  le  meunier,  ni  le  clerc,  ni 
même  l'abbesse  du  couvent  ;  ses  portraits  étaient  vi- 
vants et  frappants;  aucun  détail  n'était  oublié;  et  les 
figures  souriantes,  ou  grondeuses,  ou  réjouies,  mon- 
traient surtout  comment  les  âmes  étaient  faites.  Il  nous 
restait  à  voir  quelques-uns  de  ces  personnages  sortir  de 
leur  cadre,  prendre  la  parole  et  vivre  un  instant,  sur 
les  planches,  la  vie  que  leurs  originaux  menaient  dans 
Théat.  en  Angl.  10 
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la  rue.  Ce  tut  John  Heywood,  un  ancien  enfant  de- 
chœur  de  la  chapelle  royale ,  qui  les  fit  monter  sur  la 
scène. 

Heywood  était  un  de  ces  hommes  qui  passaient  au- 
trefois leurs  jours  dans  le  palais  des  grands,  entre  le 
jongleur  et  le  bouftbn,  chargés  de  tout  ce  qui  regarde 
le  beau,  composant  des  vers  de  circonstance,  des  in- 
terlîiâes  pour  les  fêtes,  des  discours  pour  les  pageants^ 
des  compliments  rimes  à  leur  maître,  écrivant  facile- 
ment, à  la  fois  musiciens  et  poètes,  et  représentant  les 
plaisirs  de  l'esprit  à  la  cour  et  dans  le  château. 

Heywood  naquit  près  de  Saint-Alban,  dans  le  comté 
de  Hertford,  et  fit  à  Oxford  des  études  fort  incomplètes  : 
ses  contemporains  sont  unanimes  à  lui  reconnaître 
plus  d'esprit  que  d'érudition  '.  Voisin  de  campagne  de 
sir  Thomas  Morus.  le  grand  chancelier,  il  en  devint 
l'ami  et  obtint,  par  son  entremise,  la  protection  de  la 
princesse  Marie.  Ses  joHs  vers,  sa  réputation  d'homme 
d'esprit  et  d'habile  musicien  le  firent  admettre  à  la  cour 
d'Henri  Vm.  Là,  malgré  l'extrême  fiberté  avec  laquelle 
il  censure  l'Église,  il  reste  catholique  et  même  «  catho- 
lique bigot  » .  Aussi,  sous  Edouard  VI,  est-il  sur  le  point 
d'être  pendu  :  un  trait  d'esprit  le  sauve.  Il  rentre  en  fa- 
veur sous  la  reine  Marie  ;  devenu  le  familier  de  son 


T.  V.  notamment  Puttenham,  Theaiie  of  Euglishc  ToesiejLon" 
don,  1589,  40,  I,  ch.  XXXI. 
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ancienne  protectrice,  il  charme  ses  longs  ennuis  et  la 
distrait  encore  pendant  sa  dernière  maladie.  A  Tavéne- 
ment  d'Elisabeth,  il  s'enfuit  à  Malines,  et  y  meurt  vers 

1577- 

Pendant  son  séjour  à  la  cour,  il  avait  recueilli  les 

bons  mots  des  autres  et  les  siens;  il  les  mit  en  vers  et 
les  "publia  sous  le  nom  ^' Epi  grammes.  Son  livre  en 
renferme  six  cents,  sur  toute  espèce  de  sujets;  trois 
cents  roulent  sur  des  proverbes,  courtes  sentences 
rimées,  quelquefois  spirituelles,  souvent  simples  lignes 
d'inégale  grandeur,  insignifiantes.  Il  en  compose  sur 
l'orgueil^  sur  l'eau  et  le  vin,  sur  le  Gloria  Patri,  sur 
une  blanchisseuse  : 

«  Autant  de  têtes,  autant  d'esprits  divers;  mais  non: 
—  on  voit  bien  des  tètes  et  point  d'esprits  quelque- 
fois '.  » 

Telle  est  l'épigramme  d'Heywood;  celle-là  n'est  ni 
la  meilleure  ni  la  pire  de  celles  que  renferme  son 
livre.  Mais  ce  n'est  pas  dans  ce  recueil  qu'il  faut 
chercher  son  véritable  esprit; -ce  n'est  pas  non  plus 
dans   son  poëme  la  Mouche  et  F  Araignée   et   moins 

I.     So  many  heades  so  many  wits,  nay  nay, 

Wee  see  many  lieads  and  no  wittes  some  day. 

(Epigr.  8.  —  The  Worhs  0/  lohn  Heivood,  1587,  goth.  Une 
gravure  sur  bois  représente  l'auteur  debout  ;  il  est  grand,  maigre 
et  semble  abattu  et  triste.) 
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encore  dans  ses  pièces  sérieuses  *.  Sa  Comédie  d'Amour 
est  une  de  ces  interminables  dissertations  sur  l'amour 
qui  furent  si  goûtées  au  temps  des  romans  de  che- 
valerie. C'était  un  sujet  toujours  intéressant,  iné- 
puisable, quels  que  fussent  les  fadeurs  et  les  syllo- 
gismes dont  on  embarrassât  son  argumentation  '^.  Ici, 
nous  trouvons  en  présence  un  amoureux  repoussé, 
une  femme  aimée  qui  n'aime  pas,  un  amant  heureux 
et  un  quatrième  personnage  qui  n'aime  pas  et  n'est 
pas  aimé.  Chacun  des  deux  premiers  veut  prouver 
qu'il  est  le  plus  malheureux;  les  autres  se  croient,  au 
contraire,  tous  deux,  au  comble  de  la  félicité.  Sur  les 
quatre  thèses  un  jugement  est  à  la  fin  porté  :  le  couple 
heureux  décide  solennellement  que  les  deux  affligés 
sont  également  malheureux  et  ceux-ci  déclarent,  en 
retour,  que  les  deux  autres  sont  également  heureux. 

Même  manie  raisonneuse  dans  le  Dialogue  d'Esprit  et 
de  Folie.  C'est  une  espèce  de  long  sermon  très-en- 
nuyeux, écrit  pour  l'amusement  de  la  cour.  La  scène 
est  à  trois  personnages  :  le  premier  défend  l'esprit,  le 

1.  The  Tlay  of  Ihe  ivethcr,  London,  4°,  sans  date;  The  Play 
of  Love,  London,  4°  (toutes  deux  à  la  BodUienne);  A  dialogue  of 
wil  and  foUy  (publié  pour  la  première  fois,  d'après  le  manuscrit, 
par  \â  Percy  society,  1842,  8°,  vol.  xx  de  la  collection). 

2.  De  même  au  temps  de  Molière  :  «  [L'amant]  cache  un  temps 
sa  passion  à  l'objet  aimé,  et  cependant  lui  rend  plusieurs  visites, 
où  l'on  ne  manque  jamais  de  viellre  sur  le  tapis  une  question 
galante  qui  exerce  les  esprits  de  l'assemblée.  »  (Précieuses  ridicules, 
se.  V.) 
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deuxième  la  folie  et,  ce  dernier  l'ayant  emporté,  le 
troisième  arrive,  qui  les  ramène  tous  à  croire  à  la 
supériorité  de  la  sagesse  et  de  l'esprit.  Wise,  ivisdom, 
luit,  vitfy,  luithss,  voilà  les  mots  qu'ils  répètent  sans 
cesse;  c'est  comme  un  bourdonnement  monotone  qui 
vous  poursuit  et  à  la  fin  vous  endort. 

Est-ce  bien  l'auteur  de  ces  dissertations  raisonna- 
nables  qui  rit  si  joyeusement  au  milieu  de  son  peuple 
d'apothicaires,  de  pèlerins,  de  moines  et  de  colpor- 
teurs ?  L'esprit  du  Moyen-Age  était  à  deux  faces,  et 
c'est  lui  qui  inspirait  encore  Heywood. 

Les  personnages  qu'il  aime  à  mettre  en  scène  sont 
ceux  qui  avaient  alors  les  traits  les  plus  caractérisés, 
gens  que  leur  profession  a  fait  voyager  :  mis  en  rap- 
ports avec  des  hommes  de  toutes  les  classes,  ils  ont 
beaucoup  d'expérience  et  n'en  sont  pas  plus  sages  ;  ce 
qu'ils  ont  recueilli  d'anecdotes  ou  de  graves  sentences 
ne  forme  dans  leur  esprit  qu'une  mine  à  exploiter; 
quand  ils  nous  auront  parlé  latin,  sans  doute  nous 
croirons  plus  volontiers  à  l'efficacité  de  leurs  recettes. 
Tels  sont  ses  apothicaires,  ses  moines,  ses  colporteurs, 
ses  pèlerins,  images  famiUères  qui  hantent  son  cerveau 
et  avec  lesquelles  il  aime  à  jouer;  le  jeu  souvent  peut 
paraître  rude  ;  mais  on  ignorait  alors  nos  délicates  sus- 
ceptibilités. 

L'intrigue  est  légère  ;  à  peine  même  en  est-il  une  : 
c'est  une  contestation,  une  querelle,  une  histoire  à 
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dire,  un  coup  de  bâton  à  recevoir;  autour  de  ce  petit 
événement  les  conversations  se  forment;  le  dialogue 
fait  toute  la  pièce  et  une  verve  intarissable  lui  donne 
son  plus  grand  charme. 

Voici  d'abord  ^  un  moine  qui  s'avance  sur  le  bord 
de  la  scène,  s'incline  et  dit  : 

«  Que  Dieu  et  la  Sainte  Trinité  —  vous  bénissent, 
vous  tous  qui  m'écoutez.  —  Mes  très-chers  frères,  si 
vous  connaissiez  —  la  cause  qui  m'amène  ici,  —  vous 
vous  réjouiriez  de  mes  bonnes  intentions;  —  car  je 
ne  viens  pas  pour  argent  ni  fermages ,  —  ni  pour 
viande  ni  pour  farine  ;  —  je  viens  pour  la  guérison 
de  vos  âmes.  —  Je  ne  viens  point  vous  taxer  ni  vous 

tondre;  — je  ne  viens  pas  solliciter  ni  mendier —  je 

ne  viens  pas  bavarder  ni  tromper;  —  mais  je  viens 
pour  votre  édification  -.  » 

1 .  The parâoner  and  thc  frère,  the  citrate  and  iieyhour  Pratte,  1533, 
Jol.  Une  réimpression  à  20  exemplaires  a  paru  à  Londres  en 
1820. 

2.  Deus  hic  the  holy  trynyte 
Préserve  ail  that  nowe  hère  he; 
Dere  bretherne,  yf  ye  wyll  consyder 
The  cause  why  I  am  come  hyder 

Ye  wolde  be  glad  to  knowe  my  intent  ; 
For  I  com  not  hyther  for  monye  nor  for  rent, 
I  com  not  hyther  for  méat  nor  for  meale, 
But  I  com  hyther  for  your  soûles  heale. 
I  com  not  hyther  to  poil  nor  to  shave; 
I  com  not  hytlier  to  begge  nor  to  cravc  ; 
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Là-dessus,  il  fera  une  prière  et  commencera  un  ser- 
mon sur  ce  texte  :  Date  et  dahitur  vobis. 

Mais  bientôt  arrive  un  P^r^c/z/îc/zr  ^  chargé  de  bulles 
pontificales,  de  saintes  reliques,  d'indulgences  toutes 
fraîches  :  et  quelles  reliques  !  comme  il  les  étale  com- 
plaisamment,  comme  il  les  vante  !  D'abord,  c'est  «  un 
os,  —  je  vous  en  prie,  faites  bien  attention  et  pesez 
mes  mots...  »  l'avertissement  revient  sans  cesse  : 
«  faites  bien  attention;  —  c'est  la  vérité  que  je  dis;  — 
remarquez  bien,  la  chose  en  vaut  la  peine  ;  );  et  elle  en 
vaut  la  peine  en  effet,  car  nous  voyons  arriver  l'orteil 
de  la  Sainte  Trinité,  le  chapeau  de  paille  de  la  Sainte 
Vierge  et  «  la  mâchoire  sacrée  de  la  Toussaint  »,  «  an- 
tidote contre  les  poisons  2,  » 

I  com  not  hyther  to  glose  nor  to  flatter  ; 
I  com  not  hyther  to  babble  nor  to  lye  ; 
But  I  com  hyther  youe  soûles  to  edyfye, 

1.  Pardonneur,  c'est-à-dire  marchand  de  reliques  et  de  «  par- 
dons ».  Ce  personnage  joue  un  grand  rôle  dans  les  farces  de 
notre  ancien  théâtre.  V.  entre  autres,  la  Para'-  d'un  Pardonneur, 
d'un  Triadcur  et  d'une  Tavernière  {Ancien  Théâtre  Prançais,  Paris, 
J 8 54-7,  Bibliothèque  Pl'évirj'ennc'), 

2.  On  retrouve  cet  esprit  satirique  et  bouffon  dans  notre  ancien 
théâtre  : 

Pardonneiir. 
Je  vous  vueil  monstrer  la  creste 
Du  coq  qui  chanta  cheuz  Pylate  ; 
Et  la  moytie  d'une  late 
De  la  grande  arche  de  Noé... 
Regardez,  seigneurs,  vécy  Telle 
D'un  des  séraphins  d'auprès  Dieu; 
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Là-dessus,  grand  vacarme  produit  par  les  deux  ser- 
mons que  prononcent  en  même  temps  les  saints  per- 
sonnages et  qui  aboutissent  à  la  même  conclusion  : 
ouvrez  vos  bourses.  Ils  cessent  de  prêcher  pour  s'inju- 
rier, en  appeler  au  pape  et  aux  Saintes  Écritures  ;  des 
mots  aux  coups  : 

«  Je  lui  arracherai  une  oreille. 
—  Et  moi,  je  vais  te  les  arracher  toutes  les  deux,  sur 
la  place. 

Ne  cuidez  pas  que  ce  soit  jeu  : 
Vêla  la,  affin  qu'on  la  voye. 

Triacletir. 
Sangbieu,  c'est  la  plume  d'une  oye 
Qu'il  a  mangée  à  son  disner. . . 
Voicy  du  bois  du  tabourin 
De  quoy  David  joue  devant  Dieu. 

Pardonneiir . 
Il  a  menty,  par  le  sangbieu, 
Car  David  jouait  de  la  harpe. 

Triacletir. 
Par  la  mort  bieu,  si  je  te  happe, 
Je  t'envoyray  prescher  ailleurs. 
(Ancien  Théâtre  Français,  Fans,  1854-7,  ^o  vol.  in-i6.  —  Farce 
d'un  Pardonneur,  d'un  Triacletir  et  d'une  Tavernière.) 

Tous  ces  Pardonneurs  sont  de  la  famille  du  moine  de  Boc- 
cace,  qui  avait  vu,  lui  aussi,  tant  de  choses  merveilleuses  :  «  Et 
premièrement  il  me  montra  un  doigt  de  l'Esprit-Saint,  aussi  com- 
plet et  entier  qu'il  ait  jamais  été...  et  un  ongle  de  chérubin...  et 
quelques  rayons  de  l'étoile  qui  apparut  aux  trois  Mages  d'Orient 
et  un  flacon  de  la  sueur  qui  couvrit  saint  Michel  lorsqu'il  com- 
battit le  démon...  et,  dans  une  petite  bouteille,  un  peu  du  son 
des  cloches  du  temple  de  Salomon.  »  {NoveUa  X,  Giornata  VI.) 
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^—  Ah  !  moine,  fils  de  chien,  tu  le  veux  donc  !  » 

(Jh  se  battent.^ 

Puis  la  conclusion  :  ils  tombent  à  coups  de  poing 
sur  le  curé  et  un  voisin  venu  au  secours,  et  s'en  vont 
ensemble,  en  disant  aux  autres  :  «  Adieu,  ou  plutôt, 
au  revoir.  » 

Ces  personnages  étaient  populaires;  ils  sont  au 
nombre  de  ceux  que  Chaucer  avait  fait  si  joyeusement 
chevaucher  sur  la  route  de  Cantorbéry.  De  son  temps 
déjà,  le  type  bizarre  du  Pardonneur  était  très-connu. 
On  rencontrait  de  tous  côtés,  dans  les  églises  de  village, 
ces  charlatans  effrontés  qui  obtenaient,  par  l'exhibi- 
tion de  parchemins  revêtus  de  sceaux  imposants,  l'au- 
torisation de  monter  en  chaire.  Ils  vivaient  dans  l'oi- 
siveté, du  produit  des  offrandes  que  leur  faisaient  les 
fidèles  admis  à  vénérer  les  rehques  dont  leur  bissac 
était  plein  :  métier  lucratif  d'ailleurs,  auquel  il  était 
facile  de  prendre  goût.  Veut-on  connaître  l'aspect 
physique  d'un  de  ces  importants  personnages  ?  celui 
de  Chaucer  avait 

«  des  cheveux  jaunes  comme  de  la  cire,  —  lisses 
comme  une  bandelette  de  lin;  —  les  mèches  tom- 
baient par  petites  touffes,  —  et  il  en  couvrait  ses 
épaules  — ...  ses  yeux  brillaient  comme  ceux  d'un 
lièvre;  — il  avait  une  image  du  Saint-Suaire  cousu: 
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à  son  chapeau;  —  il  portait  devant  lui,  sur  ses  genoux, 
son  bissac  —  plein  jusqu'au  bord  de  pardons  venus  de 
Roriie  tout  chauds;  —  Sa  voix  était  grêle  comme  celle 
d'une  chèvre;  —  il  était  sans  barbe,  destiné  à  rester 
imberbe  *.  » 

Ce  Pardonneur  lui-même,  quand  la  bière  fraîche  de 
l'auberge  lui  aura  délié  la  langue  et  inspiré  l'envie  de 
faire  de  nous  ses  confidents,  achèvera  soigneusement 
son  propre  portrait  : 

«  Mes  maîtres,  quand  je  prêche  dans  une  éghse, 
—  je  m'efforce  de  faire  des  phrases  majestueuses,  — 
et  je  les  lance  à  toute  volée,  sonores  comme  un  caril- 
lon, —  car  je  sais  par  cœur  tout  ce  que  je  dis;  — 
mon  thème  est  toujours  et  a  toujours  été  :  —  la 
racine  de  tous  les  péchés,  cest  V avarice...  —  Le  sceau  de 
mon  Seigneur  sur  ma  patente  —  je  montre  d'abord  pour 

I.     This  pardoner  hadde  heer  as  yelwe  as  wex, 
But  smothe  it  heng,  as  doth  a  strike  of  flex  ; 
By  unces  hynge  bis  lokkes  that  he  hadde, 
And  therwith  he  his  schuldres  overspradde. 


Suche  glaring  eyghea  hadde  he  as  an  liare. 

A  vernicle  hadde  he  sowed  on  his  cappe. 

His  walet  lay  hyforn  him  in  his  lappe. 

Bret-ful  of  pardoun  come  from  Rome  al  hoot, 

A  voys  he  hadde  as  smale  as  eny  goot. 

No  berd  ne  hadde  he,  ne  never  scholde  hâve. 

(Caiilerhiiry  Taies  —  the  Prologue,  vers  677,  édit.  Morris.) 
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sauvegarder  ma  personne,  —  que  nul  homme,  prêtre 
ou  clerc,  n'ait  la  hardiesse  —  de  me  troubler  dans  l'ac- 
complissement de  ma  sainte  mission  chrétienne...  — 
Je  dis  aussi  quelques  mots  latins,  —  pour  donner  de 
la  saveur  à  mon  prêche  —  et  pour  exciter  la  ferveur 
du  peuple.  )) 

Il  exhibe  alors  ses  reliques  et  appelle  la  foule  à  l'of- 
frande. Malheur  à  qui  s'attire  sa  colère  ! 

«  Celui-là,  je  le  pique  avec  ma  langue  aiguë,  — dans 
mon  sermon,  si  bien  qu'il  ne  saurait  éviter  —  la  calom- 
nie, s'il  a  —  offensé  mes  frères  ou  moi.  —  Et  quoique 
je  ne  le  désigne  pas  par  son  nom,  —  je  saurai  bien  le 
faire  reconnaître  aux  gens,  —  par  signes  ou  d'une 
autre  manière  :  —  voilà  comment  je  récompense  ceux 
qui  nous  blessent  '  !  » 


Lordyngs,  quod  he,  in  chirches  wlian  I  prêche, 
I  peyne  me  to  hâve  an  hauteyn  spcche, 
And  ryng  it  out,  as  lowd  as  doth  a  belle, 
For  I  can  al  by  rote  which  that  I  telle. 
My  teeme  is  alway  oon,  and  ever  was  : 
Radix  omnium  malorum  est  cupiditas. 


Our  liège  lordes  seal  upon  my  patent, 
That  schewe  I  first  my  body  to  warent 
That  no  man  be  so  hardy,  prest  ne  clerk 
Me  to  destourbe  of  cristes  holy  werk. 

And  in  Latyn  speke  I  wordes  fewe 
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On  reconnaît  bien,  dans  ce  portrait,  le  personnage 
qu'Heywood  nous  montre.  Pardonneurs,  apothicaires, 
pèlerins,  il  aimait  de  tels  héros  et  les  remet  plu- 
sieurs fois  en  scène;  nous  les  retrouvons  dans  ses 
quatre  P  '.  Un  pèlerin,  un  apothicaire,  un  pardonneur 
et  un  colporteur  sont  réunis  et  prétendent  tous  à  l'hon- 
neur de  faire  le  plus  de  bien  aux  hommes;  le  colpor- 
teur sert  de  juge.  Ici  encore,  c'est  le  gros  sel  d'Aristo- 
phane, ses  accès  de  folle  gaîté,  l'audace  de  ses  attaques 
contre  les  personnages  vivants.  Il  ne  faut  pas  chercher 
la  sublime  poésie  lyrique  de  l'Athénien,  mais  des  por- 
traits pleins  de  vie,  qui  se  détachent  avec  la  netteté  et 
le  rehef  des  figures  d'une  vieille  eau-forte. 

A  côté  du  pèlerin,  à  qui  il  faut  soixante  vers  pour 
ènumérer  les  lieux  consacrés  qu'il  a  visités,  depuis  le 

To  savore  wit  my  preJicacioun 
And  for  to  sterc  men  to  devocioun. 


Tlian  wil  I  stynge  him  with  my  tonge  smerte 

In  preching,  so  that  he  schal  not  asterte 

To  be  diffamcd  falsly,  if  that  he 

Hath  trespast  to  my  brcthren  or  to  me. 

For  though  I  telle  not  his  propre  namc, 

Men  schal  wcl  knowe  that  it  is  the  same 

By  signs  and  by  other  circumstances. 

Thus  quit  I  folk,  that  doon  us  displesaunces. 
{Canterhiry   Taies,  —  Ihc  Prologc  of  thc  Pardoiicr,  vers  43    et 
vers  127,  édit.  Morris.) 

I.  The  fouir  P,  London,  1545  ,  4°  (Brltish  Mi/seinii).  Les 
noms  des  quatre  personnages  commencent  par  un  P  :  Pahiier, 
ParJoner,  Polhecary,  Pcdlar. 
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Mont  Ararat,  où  il  a  vu  l'arche  de  Noé,  jusqu'à  Ve- 
nise, Saint-Denis  et  Saint-David;  du  pardonneur  qui  a 
des  indulgences  si  bonnes  que  «  s'il  y  avait  là  mille 
âmes  ensemble,  il  les  enverrait  au  paradis  pour  quel- 
ques pence,  »  il  y  a  l'apothicaire  qui  seul  vraiment 
peut  conduire  au  ciel  :  car  si  on  ne  meurt  pas,  à  quoi 
bon  les  indulgences  ?  et  «  peut-on  mourir  honnête- 
ment sans  son  aide?  »  il  n'est,  pour  s'en  passer,  que  le 
gibier  de  potence  \  Cet  honnête  apothicaire  qui  «  ne  fait 
pas  vivre  les  hommes  aussi  longtemps  qu'il  veut,  mais 
les  laisse  vivre  aussi  longtemps  qu'ils  peuvent,  î>  a  une 
grossièreté  de  langage  digne  de  son  métier;  rien  n'est 
trop  bas  pour  lui;  c'est  bien  le  cynique  alchimiste  du 
Moyen-Age  qui,  sans  épée,  sans  armure  et  sans  nom, 
se  sent  plus  fort  que  le  reste  des  hommes,  et  se  moque 
d'eux  ^. 

Sceptique,  cela  va  sans  dire,  celui  d'Heywood  scan- 
dalise fort  le  naïf  colporteur;  les  reliques  lui  déplaisent; 
à  tous  ces  «  os  puants,  »  il  oppose,  à  grand  renfort  de 
mots  latins,  les  drogues  de  sa  boutique,  le  diaponipho- 
liciis,  le  syrapns  de  By:{aiisis,  la  coUoqitintita  et  autres 


1 .  And  whome  hâve  you  knowen  dye  hostlye, 
Without  helpe  of  the  pothecary  ? 

Nay  ail  that  conimeth  to  our  handlynge, 
Except  yc  happe  to  corne  to  hangynge. 

2.  V.  le  rôle  de  l'arothicaire  dans  Romeo  et  Juliette  et  dans  la 
Jolie  fille  de  Perth. 
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excellents  onguents  «  qui  mettent  fin  à  toute  querelle 
entre  la  maladie  et  la  vie  des  hommes,  les  délivrent  de 
tout  mal  et  leur  procurent  même  un  éternel  repos  ^.  » 

Colporteur. 
(cEh!  bien,  de  toutes  tes  menteries,  dis-nous  donc 
la  plus  mensongère,  et  aussi  brièvement  que  possible. 
Apothicaire. 
Parbleu  !  vous  êtes  un  honnête  homme  ^  » 

Puis  il  raconte  une  longue  et  scandaleuse  histoire 
sur  une  femme  qu'il  a  guérie  de  l'épilepsie,  in  anno 
Domini  niilksiino.  Le  pardonneur  surenchérit  et  ra- 
conte comment  il  est  descendu  aux  enfers  pour  en 
tirer  une  amie  à  lui ,  Margery  Coorson.  Il  faut  lire  le 
burlesque  passe-port  que  lui  donne  Lucifer,  «  par  la 
force  de  Dieu,  roi  des  enfers,  »  et  daté  de  la  fournaise 
de  son  palais,  la  description  du  troupeau  des  démons 
avec  «  leurs  cornes  toutes  dorées,  leurs  ongles  tout  à 

1,  Thèse  be  the  thynges  that  breke  ail  stryfc 
Betwene  mannes  sycknes  and  his  lyfe 
From  ail  payne  thèse  shall  you  delever 
And  set  you  evcn  at  reste'  for  ever. 

2.  Pc'dlcr. 

Now  let  us  hère  of  ail  thy  lyes 
The  greatest  lyc  thou  mayst  deuise 
And  in  the  fewest  wordes  thou  can. 

Pothecary. 
Forsoth  ye  be  an  honest  man. 
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fait  propres,  leurs  queues  bien  peignées  et  leurs  corps, 
à  ce  qu'il  m'a  semblé,  frottés  de  beurre  frais.  Je  n'ai 
jamais  vu  démons  si  bien  tenus*.  »  Et  nous  nous  re- 
trouvons en  face  de  ce  même  Lucifer  qu'on  peut  voir 
encore  à  Pise  et  à  Padoue,  «  fronçant  des  sourcils 
larges  comme  des  portes  de  grange,  secouant  des 
oreilles  velues  comme  de  l'étoupe ,  roulant  des  yeux 
ronds  comme  des  boisseaux  ,  soufflant  le  feu  par  les 
naseaux,  grinçant  des  dents'...  » 

Lucifer  est  enchanté  d'apprendre  qu'on  vient  tirer 
une  femme  de  l'enfer ,  car  les  diables  ont  plus  de  mal 
avec  deux  femmes  qu'avec  tout  le  reste;  il  laisse  Mar- 
gery  retourner  sur  la  terre  :  plus  sage  qu'Orphée,  le 
pardonneur  a  su  tenir  la  promesse  qu'il  avait  faite,  et 
il  envoie  régulièrement  au  ciel,  depuis  lors,  dix  femmes 
pour  un  homme. 

Voilà  de  bien  belles  histoires  ;  mais  qui  aura  la 
palme?  Ce  sera  le  pèlerin,  qui  déclare  simplement 
n'avoir  jamais  vu,  en  aucun  temps^  en  aucun  pays, 

1,  Theyr  hornes  well  gylt,  theyr  clowes  full  clene; 
Theyr  taylles  well  kempt  and  as  I  wenc 

With  Sothery  butter  theyr  bodyes  anoynted 
I  never  sawe  devyls  so  well  appointed. 

2.  He  symled  on  me  well  fauoredly, 
Bendynge  hys  browes  as  brode  as  barne  durres, 
Shakynge  hys  êares  as  ruged  as  burres, 
Rolynge  bis  yes  as  rounde  as  two  bushels, 
Flashynge  the  fyre  out  of  his  nose  thr}'ls, 
Gnashynge  hys  teeth... 
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femme  en  colère  :  plus  de  discussion  ni  de  querelle, 
les  autres  confessent  qu'ils  sont  battus  *. 

Telle  est  la  satire  d'Heywood;  elle  est  souvent  rude, 
mais  n'est  pas  amère,  en  particulier,  lorsqu'il  s'agit 
de  la  religion  ;  il  en  veut  à  l'abus,  non  à  l'institution, 
et  reste  catholique  sincère  après  avoir  écrit  les  Quatre  P 
et  la  Farce  joyeuse  de  Jeanjean,  Tyh  et  Mess  ire  Jehan  ^ 
Celle-ci  est  la  plus  spirituelle  et  la  plus  risquée  de 
ses  pièces;  pour  la -verve,  la  liberté  de  langage  et 
l'esprit ,  elle  peut  prendre  place  auprès  des  contes  de 
Boccace  ou  de  La  Fontaine.  Ici,  nous  avons  un  Tar- 
tufe plus  redoutable  que  l'autre,  car  ce  n'est  pas  le 
mari  qu'il  a  gagné;  un  mari  trompé  qui  le  sait  et  qui, 
en  l'absence  de  sa  femme,  jure  de  la  dompter,  baisse 
la  tète  quand  elle  arrive,  vit  de  coups  de  bâton  et  de 
misère  ;  une  mégère  impérieuse ,  Tyb ,  qui  gouverne 
doucement  le  ménage,  à  la  façon  de  la  bourgeoise  de 
Chaucer^. 

1,  Palme  r. 

I  hâve  sene  women  v  hundred  thousande 

And  oft  with  them  hâve  longe  tyme  taryed 

Yet  in  ail  places  where  I  hâve  ben 

Of  ail  women  that  I  hâve  sene 

I  never  sawe  nor  knewe  to  my  consyens 

Any  one  woman  out  of  paciens. 

2.  A  mery  playhdivecii  Johanjolmn  thc  hushanâe,  Tyh  his  ivije  and 
syre Jehan  ihe  Preest  ;  sans  date  et  sans  nom  d'auteur,  aussi  quelques- 
uns  ont-ils  douté  que  la  pièce  fût  d'Heywood.  Elle  a  été  réim- 
primée en  1830,  Chisu'ich  press,  8". 

?.  Comparer  cette  pièce  à  la  Farce  de  Pernet  {Ancien  Théâtre 
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Au  début,  Jeanjean  est  seul  :  «  Dieu  vous  assiste,  mes 
maîtres,  tous  en  général.  Savez-vous  point  où  est  allée 
ma  femme?  Plaise  à  Dieu  que  le  diable  la  prenne!  '  » 
Il  est  en  veine,  il  menace,  il  tonne;  tout  à  l'heure,  nous 
allons  trembler  pour  Tyb.  Mais  non,  car  déjà  le  bon- 
homme a  peur  :  «  Qiie  diriez-vous,  mes  auditeurs... 
que  diraient  mes  voisins ,  si  je  la  battais  ?»  Il  se  dé- 
cide enfin  à  lui  donner  du  bâton  par  tout  le  corps, 
«  tête,  épaules,  bras,  jambes  et  tout.  Je  la  battrai;  je 
crois  que  je  la  battrai;  oui,  corbleu  ,  je  vous  jure  que 
je  la  battrai,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  bleue  et  noire  -.  » 

Et  sur  ce,  entre  Tyb  : 

«  Comment,  qui  veux-tu  battre  ?  dis-moi,  scélérat  ? 

Français,  tome  I,  p.  211).  Les  comédies  d'Heywood  ont  le  plus 
grand  rapport  avec  celles  de  notre  ancien  théâtre  ;  souvent  la  res- 
semblance est  si  grande  qu'il  faut  se  demander  s'il  n'aurait  pas 
eu  entre  les  mains  quelques  drames  de  nos  vieux  auteurs.  Dans 
la  Farce  de  Pernet  (où  les  caractères  sont  loin  de  la  précision  et 
de  la  vérité  de  ceux  d'Heywood),  on  envoie  le  mari  trompé  cher- 
cher du  vin  à  la  cave,  et  on  lui  fait,  comme  dans  la  pièce  anglaise, 
chauffer  de  la  cire;  mais  l'utilité  de  cette  opération  ne  nous  est 
guère  expliquée.  L'amant  expose  sommairement  à  Pernet  que  c'est 
«  ung  subtil  affaire  dont  il  sera  riche  à  jamais.  » 

1.  God  spede  you,  maysters,  every  chone 
Wote  ye  not  wyther  my  wyfe  is  gone  ? 
I  pray  God  the  dyvell  take  her. 

2.  I  shall  bete  her  toppe  and  tayle, 
Heed,  shulders,  armes  legges  and  ail, 
I  shall  bete  her,  I  trowe  that  I  shall  ; 
And  by  goggis  boddy  I  tell  you  trewe, 

I  shall  bete  her  tyll  she  be  black  and  blewe. 
Théat.  en  Angl.  II 
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•Jeanjcan. 
Qui  ?  moi,  Tyb  ?  personne.  Dieu  me  protège  ! 

Tyh. 
Si;  je  t'ai  entendu  dire  que  tu  voulais  arranger  quel- 
qu'un. 

Jeanjean. 
Vraiment,  ma  femme,  je  parlais  de  la  morue  salée 
de  Thames  Street  :  bien  bonne  à  manger,  vienne  le 
carême.  Comment,  Tyb,  que  croyais-tu  que  je  voulais 

dire? Allons,  viens  te  chauffer,  ma  bonne  Tyb, 

s'il  te  plaît  '.  » 

Déjà  ce  frère  de  Sosie  tremble  de  tous  ses  membres; 
le  voilà  plus  que  jamais  sous  le  joug  :  Jeanjean  ne 
dira  plus  rien  ;  il  préparera  la  table,  mouchera  la  chan- 
delle et  ira  chercher  son  rival;  c'est  lui  du  reste  qui 
l'avait  demandé  : 


Tyl. 
Why,  whom  wylt  thou  béate,  I  say,  thou  knave? 

Jolxinjohan. 
Who,  I  Tyb?  none,  so  God  me  save. 

Tyh. 
Ycs,  I  harde  the  say  thou  wouldest  one  bete. 

Johanjûhan. 
Mary,  wyfe,  it  was  stok  fysshc  in  Temmes  Strete, 
Wiche  wyll  be  good  meate  agaynst  Lent. 
Why,  Tyb,  what  haddest  thou  thought  that  I  had  ment?. 
Come,  warmc  the,  swete  Tyb,  I  the  rcquyre. 
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Tyh\ 
«  C'est  un  si  digne  homme  que  messire  Jehan ,  que 
Je  voudrais  lui  voir  prendre  sa  part  du  pâté. 
Jeaujcan. 
Rien  de  pkis  raisonnable  en  effet,  oui  certes. 

Tyh. 
Eh!  bien,  puisque  cela  te  ferait  plaisir,  cours  vite 


But  bycause  Syr  Jahn  is  so  honest  a  man, 
J  wolde  that  he  shulde  therof  eate  his  part. 

Johaiijohaii. 
That  were  reason  I  thee  ensure. 

Tyb. 
1  haw  syns  that  it  is  thy  pleasure, 
I  pray  the  than  go  to  hym  ryght, 
And  pray  hym  com  sup  with  us  to  nyght. 

Johanjohan, 
Shall  he  cuni  hyther?  by  cokkis  seule  I  was  a  curst 
Whaa  that  I  graunted  to  that  worde  furst; 
■But  syns  I  hâve  sayd  it,  I  dare  not  say  nay,.- 
Tyb. 
. . .  Go  thy  ways  I  say. 
Johanjohan. 
I  wyll  go  nowe  as  fast  as  I  may. 

Tyk. 
How,  corne  ones  agayne  :  I  had  forgot  ; 
Loke,  and  there  be  ony  aie  in  the  pot... 
■Go  thy  ways  nowe,  and  tary  no  more 
For  I  am  liungred  very  sore. 
Johanjohan^ 
Mary  I  go. 

Tyk. 
But  comes  ones  agayne  yet, 
Brynge  hyther  that  breade  lest  I  forget  it. 
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chez  lui  et  prie-le  de  venir  souper  avec  nous  ce  soir, 
Jean  Jean  (à  part) . 
Va-t-il   donc  venir?  malédiction!  imbécile  d'avoir 
consenti!  mais  puisque  j'ai  dit  oui,  je  n'ose  plus  dire 
non 

Allons,  pars,  tu  entends? 

Jean  Jean. 
J'y  cours  aussi  vite  que  je  peux. 

Tyh. 
Holà  !  reviens,  j'oubliais.  Vois  donc  s'il  y  a  de  l'aie 

dans  le  pot Allons,  pars  maintenant,  et  ne  t'arrête 

pas;  j'ai  une  faim  enragée. 

Jeanjean. 
Eh!  bien,  je  pars. 

Tyb. 
Non,  reviens  encore;  apporte  ici  ce  pain,  crainte 
que  je  ne  l'oublie.  " 

11  sort  enfin  et  va  chercher  messire  Jehan ,  cet  aïeul 
de  Tartufe  que  nous  trouvons  déjà  maître  de  la  place  : 
c'est  à  lui  de  faire  des  concessions  et  de  parler  avec 
bonté.  Il  n'y  manque  pas  et  explique  à  Jeanjean  tous 
les  secrets  replis  du  cœur  de  sa  femme.  Bien  plus,  il  se 
plaint  :  Tyb  l'a  pris  en  horreur  parce  qu'il  la  gour- 
mande de  ses  péchés  ;  mais  il  ne  cédera  pas  aux  mou- 
vements d'une  vaine  colère  ;  il  lui  continuera  ses  bons 
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offices  et  sages  conseils,  par  charité  chrétienne  d'abord, 
pour  faire  plaisir  à  Jeanjean  ensuite. 

Mes  sire  Jehan. 
«  Écoute,  mais  tu  vas  me  promettre  le  secret. 

Jeanjean. 
Oh  !  pour  cela,  messire,  soyez  sans  crainte. 

Messire  Jehan. 
Eh  !   bien ,   voici    la    chose   telle   qu'elle    est   :  ta 
femme  a  de  la  haine  et  de  la  répulsion  pour  moi, 
parce  que  souvent  je  cherche  à  l'induire  à  faire  quelque 
pénitence  (conforme  à  mes  prescriptions),  pour  ce  ton 
bourru  qu'elle  ne  veut  jamais  quitter,  et  parce  que, 
avec  toi,  toujours  elle  se  fâche  et  crie.    Aussi  je  sais 
très-bien  qu'elle  ne  peut  pas  me  sentir. 
Jeanjean. 
Mais  non,  pardonnez-moi,  non,  en  vérité. 

Messire  Jehan. 
Oh!  je  le  sais'bien,  elle  me  déteste  '.  » 

I .  Syr  Jehan. 

I  shall  tell  the,  but  thou  must  kepe  secret. 

Johaujoban. 
As  for  that,  Syr,  I  shall  not  let. 

Syr  Jehan. 
I  shall  tell  the  now  the  matter  playn, 
She  is  angry  with  me  and  hath  me  in  disdayn 
Because  that  I  do  her  oft  intyce 
To  do  some  penaunce,  after  myne  advyse, 
Because  she  wyll  never  levé  her  wrawlyng, 
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Et  voilà  Jeanjean  bien  confus  : 

«  Ne  suis-je  pas  un  grand  coquin  !  N'allais-je  pas 
croire  (Dieu  me  pardonne!)  qu'il  aimait  ma  femme 
et  voulait  me  tromper?  et  je  le  vois  maintenant  prou- 
ver son  innocence  M » 

On  parle  aussi  du  souper.  Messire  Jehan  ne  peut 
s'y  rendre  :  «  Excusez-moi,  en  vérité,  je  ne  puis  ac- 
cepter. ))  Il  accepte  cependant  et  tous  deux  vont  re- 
joindre Tyb, 

Tyh  (àjeanjeaii). 
a  Le  diable  t'emporte  pour  ta  lenteur!...  (à  messire 
Jehan)  Salut,  mon  cœur;  nous   nous  amuserons  un 
peu,  avant  de  nous  quitter. 

Jeanjean  (à  part). 
Dieu  de   bonté!  voyez-vous  comme   il  s'approche 
près  de  ma  femme  ?  j'en  ai  le  frisson  !  ^  » 

But  alway  with  the,  she  is  chydyrig  and  brawlyng; 
And  tlierfore  I  knowe,  she  hatyth  me  presens. 

Johattjohan. 
Nay,  in  good  feyth,  saving  your  reverens. 

Syr  Jehan. 
I  know  very  well,  she  hath  me  in  hâte. 

1 .  But  was  I  not  a  very  knave  ? 

I  thought  surely,  so  god  me  save, 

That  he  hath  lovyd  my  wyfe,  for  to  desey\'e  me^ 

And  now  he  quytyth  hymself. 

2.  Tyb. 

The  devyll  take  the  for  thy  long  taryeag!... 
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Sur  ce,  on  envoie  le  mari  chercher  de  l'eau. 

Mcssire  Jehan. 
«  Pardieu  !  je  voudrais  que  tu  eusses  entendu  les 
sottises,  les  bêtises,  les  niaiseries,  les  fables,  les  contes 

que  j'ai  fait  croire  à  ton  mari Mais  chut,  plus  un 

mot,  voici  le  bonhomme  qui  revient  ' .  » 
Tyb  (à  Jeanjeau). 
«  Cette  fois,  c'a  été  vite  fait!  Allons,  donne-nous 
de  l'eau  pour  nous  laver;  fais  vite'.  « 

Mais  Jeanjean  rapporte  le  seau  vide  : 

«  Par  la  croix,  je  l'ai  rempli  jusqu'au  bord,  il  n'y  a 
pas  une  minute  ;  mais  en  un  cHn  d'œil  il  s'est  vidé, 
ce  qui  m'a  bien  surpris  ;  alors  je  l'ai  tourné  du  côté 
du  jour  et  j'ai  découvert  une  fente  longue  et  large. 
Et  regarde,  femme,  la  voici,  là,  juste  au  fond  ! 

Welcome,  myn  own  swete  harte, 

We  shall  make  some  chère  or  we  départe. 

Johanjoha)!. 
Cokkis  soûle,  loke  howe  he  approcheth  nere 
Unto  my  wyfe  :  this  abateth  my  chère. 

1 .  By  God,  I  wolde  ye  had  harde  the  tryflys, 
The  toys,  the  mokkes,  the  fables,  and  the  nyflys, 
That  I  made  thy  husbande  to  beleve  and  to  thynkc... 
But  peas,  no  more  —  yonder  cometh  thy  good  man. 

2.  What,  art  corne  so  sone? 
Gyve  us  water  to  ^^•asshe  nowe  —  hâve  done. 
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Tyb. 
Pourquoi  ne  la  bouches-tu  pas  ? 

Jeanjeart. 
Oui,  mais  comment  faire  ? 
Tyb. 
Prends  un  peu  de  cire. 

Jeanjean. 
Mais  où  en  prendre  ? 

Messire  Jehan. 
Écoute,  j'ai  bien  là  deux  cierges  que  ma  bonne  Mar- 
gery  m'a  donnés  hier. 

Tyb. 
Peuh  !  laissez-le  donc  tranquille  !  par  la  Croix  !  c'est 
pitié  de  l'aider  et  de  s'occuper  de  lui. 
Messire  Jehan. 
Allons,  Jeanjean,  il  faut  t'ingénier,  prends  cette  cire 
et  bouche  le  trou. 

Jeanjean. 
Mais  elle  est  dure  comme  du  bois,,  cette  cire. 

Tyb. 
Eh!  bien,  chauffe-la  un  peu  devant  le  feu  '.  » 

I.       By  cokkis  soûle  it  was,  even  nowe,  full  to  the  brynk, 
But  it  was  out  agayne  or  I  coude  thynke  ; 
Wherof  I  niarveled,  by  god  almyght, 
And  than  I  loked  betwene  me  and  the  lyght 
And  I  spyed  a  clyfte,  bothe  large  and  wyde. 
Lo,  wyfe!  hère  it  is  on  the  tone  syde. 

Tyb. 
Why  dost  not  stop  it? 
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Jeanjean  s'asseoit  au  coin  de  la  cheminée  et  les  deux 
autres  se  mettent  à  table. 


«  Benedicite. 
Domînus.  » 


Messire  Jehan. 
Jeanjean. 


Le  pauvre  mari  ne  dit  rien,  mais  grommelle  entre 
ses  dents  : 

«  N'est-ce  pas  un  vrai  purgatoire  de  voir  ces  gens 
manger  et  de  ne  rien  manger,  moi!  Ventrebleu  !  je  ne 

Johanjohan. 

Why,  how  shall  I  do  it? 
Tyb. 
Take  a  lytle  wax. 

JoJkiiijoban. 

Howe  shal  I  come  to  it?. 
Syr  Jehan. 
Mary,  hère  be  ii  candyls,  I  say, 
Whiche  my  gossyp  Margery  gave  me  yesterday. 

Tyb. 
Tusshe,  let  hym  alone,  for  by  the  rode, 
It  is  pyte  to  helpe  hym,  or  do  hym  good. 

Syr  Jehan. 
What,  Johanjohan,  canst  thou  make  no  shyfte? 
Take  this  waxe,  and  stop  therwhh  the  clyfte. 

Johanjohan. 
This  waxe  is  as  harde  as  any  wyre. 

Tyb. 
Thou  must  chafe  it  a  lytle  by  the  fyre. 


170  La  Farce  —  JoJjii  Heywood 

suis  qu'un  oison  !  Ce  maudit  seau,  le  diable  l'emporte! 
Comme  ma  femme  se  joue  bien  de  moi! 

Tyb. 

Que  fais-tu  ? 

Jeanjean. 

Je  chauffe,  parbleu,  la  cire!...  (A  part)  et  je  la 
chauffe  si  dur  que  mes  doigts  se  crevassent  ;  la  fumée 
m'aveugle;  je  me  brûle  la  figure;  je  salis  mes  habits  et 
je  n'ose  pas  dire  un  mot!  et  ils  sont  là  qui  rient,  assis 
à  table  !  '  » 

Au  dessert,  messire  Jehan  raconte  trois  miracles 
édifiants  quorum  pars  niagua  fuit.  Le  repas  s'achève  ; 
Jeanjean  meurt  de  fliim  ;  on  lui  rit  au  nez  ;  on  veut  lui 
persuader  qu'il  a  fait  un  bon  dîner,  qu'il  ne  se  rappelle 
pas,  qu'il  est  ivre.  C'en  est  trop  ;  il  se  trouve  cette  fois 


And  is  not  this  a  very  purgatory 
To  se  folks  ete  and  may  not  ete  a  byt? 
By  kokkis  soûle  I  am  a  very  wod-cock. 
Thys  payle  hère,  now  a  vengaunce  take  it, 
Now  my  wyfe  gyveth  me  a  proud  mok. 

Tyb. 
What  dost? 

Johanjohan. 
Mary  I  chafe  the  waxe  hère.... 
And  I  chafe  it  so  hard  that  my  fyngers  krakks  ; 
And  eke  the  smoke  puttyth  out  my  eyes  two  : 
I  burne  my  face,  and  ray  my  clothys  aiso, 
And  yet  I  dare  not  say  one  word. 
And  they  syt  laughyng  yender  at  the  bord. 
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plus  de  cœur  que  lorsque  l'honneur  seul  était  outragé; 
il  oublie  sa  peur;  une  grande  bataille  s'en  suit;  la 
femme  et  messire  Jehan  s'enfuient,  hélas!...  en- 
semble. 

La  morale  de  l'aventure  se  devine  et  si  elle  n'occupe 
pas  une  place  bien  proéminente,  c'est  que  le  poëte 
veut  surtout  nous  amuser,  ce  qui,  après  tout^  est  en- 
core un  moyen  de  nous  rendre  meilleurs.  Si  sa  rail- 
lerie est  libre,  du  moins  elle  est  sans  arrière-pensée  ; 
il  ne  cherche  pas  à  détruire  et  voudrait  plutôt  corri- 
ger; mais  sa  joyeuse  humeur  se  prête  mal  aux  leçons 
de  morale  ;  il  indique  en  riant  les  abus,  et  se  garde  de 
les  flageller  avec  indignation  ;  il  s'inspire  de  sa  verve 
seule  ;  à  nous  de  méditer  et  de  faire  notre  profit  de  son 
drame,  si  nous  voulons. 


III 


A  côté  d'Heywood,  nous  trouvons  encore  plusieurs 
anonymes  ;  la  farce  était  en  grande  faveur,  soit  qu'elle 
formât  une  pièce  complète,  et  alors  c'était  plutôt  une 
comédie  bouffonne,  soit  qu'elle  se  composât,  comme 
chez  nous,  d'un  seul  acte  très-court  ' .  De  cette  der- 


I.  En  Angleterre,  on  nomme  ordinairement  ces  pièces  înter- 
hides,  c'est-à-dire  intermèdes  ;  elles  correspondent  à  nos  farces  : 
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nière  catégorie  est  «  la  farce  nouvelle  appelée  Ther- 
Sîte  '.  » 

Il  y  a  dans  la  pièce  beaucoup  de  gaîté,  d'esprit  franc 
et  vrai  ;  c'est  encore  le  bon  rire.  La  nécessité  de  se 
battre  avait  peuplé  le  monde  de  fanfarons  ;  nous  avons 
ici  leur  satire  et  celle  des  héros  classiques  qui,  avec 
Henri  VIII,  redevenaient  à  la  mode.  L'auteur  tient  tous 
ces  grands  hommes  dans  sa  main  et  leur  donne,  avec 
beaucoup  de  ridicules,  un  vêtement  bizarre,  moitié  an- 
tique et  moitié  moderne  ;  surtout  il  garde  son  sérieux  : 
Ulysse  est  un  héros,  Jupiter  ne  quitte  pas  l'Olympe, 
Vulcain  s'appelle,  comme  dans  Ovide,  Mulciber,  et 
Thersite  a  des  réminiscences  de  latin.  On  croirait  voir 
quelques  pacifiques  bourgeois  de  Londres  affublés, 
pour  un  jour,  de  l'armure  d'Achille;  ils  ont  endossé  le 
noble  harnais,  la  cuirasse  et  le  ceinturon;  malheureu- 
sement les  fentes  du  casque  laissent  passer  le  bout  de 
l'oreille. 

La  caricature  est  plus  amusante,  parce  que  l'art  est 
moins  soutenu,  que  dans  la  parodie  de  Boileau.  La 
gaîté  d'alors  était  franche  et  libre;  rien  ne  la  gêne; 
jamais  elle  n'hésite  à  employer  le  mot  propre.  De 
temps  en  temps  on  a  envie  de  tourner  la  page  ;  mais 

la  plupart  sont  gaies ,  mais  quelques-unes  sont  sérieuses  ;  de 
même,  dans  notre  ancien  théâtre,  il  y  a  des  farces  sérieuses. 

I.  A  Neiu  Entcrlude  called  Tbersytes  ;  composé  en  iS37,  im- 
primé vers  1561,  réimprimé  par  Haslcwood,  London,  1820,  4» 
(Roxhurghe  Club). 
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la  fable  reste  constamment  plaisante;  le  courant  de 
gaîté  est  si  fort  qu'il  vous  entraîne  et  qu'on  traverse 
avec  lui  plus  d'un  marais  fangeux,  sans  trop  s'en  aper- 
cevoir. Thersite  est  un  fanfaron  qui  vit  dans  les  deux 
mondes,  le  grec  et  l'anglais  ;  il  n'a  garde,  avant  tout, 
d'oublier  sa  mythologie  :  Cacus,  Jupiii,  Hercule, 
Vénus,  Minerve  ;  il  sait  demander  poétiquement  un 
casque  : 

«  Mulciber,  ô  toi  que  les  poètes  appellent  le  dieu  du 
feu,  forgeron  de  Jupiter,...  il  faut  que  par  Tairain  de 
Lemnos-Œthalia  et  ton  habileté^  condatur  mihigaka  ' .  » 

A  ces  personnages  divins,  il  ajoutera  quelquefois 
Arthur  et  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  mais  que 
serait  la  poésie  sans  les  licences  poétiques?  Pour  le 
moment,  il  revient  du  siège  de  Troie  où  il  a  perdu 
toutes  ses  armes,  hors  un  gourdin  ;  il  va  chercher  les 
aventures,  car  l'oisiveté  lui  est  insupportable  et  il  est 
las  d'entendre  les  fanfaronnades  des  poltrons  : 

«  duand  je  considère  mes  épaules  qui  sont  si  larges  ; 

—  quand  je  contemple  les  autres  parties  de  mon  corps, 

—  il  me  semble  qu'en  vérité,  personne,  dans  la  chré- 
tienté, —  n'aurait  l'audace  de  me  tenir  tête...  —  Où 

I.     Mulciber,  whoni  the  Poètes  doth  call  the  god  of  fyer, 
Smyth  unto  Jupiter  kinge  ouer  ail.... 
....  I  woulde  haue  some  helpe  of  Lemnos  and  Hua 
That  of  theyr  stèle,  by  thy  crafte,  condatur  rnihi  galea. 
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es-tu,  roi  Arthur,  et  vous,  chevaliers  de  la  Table  Ronde  ? 

—  Allons,  tirez-moi  vos  chevaux  de  l'écurie  !  —  Mais 
non,  la  rencontre  serait  trop  inégale...,  —  Seigneur 
Dieu,  comme  ma  poitrine  est  large  ! . . .  —  Voyez-vous 
bien  mes  mains,  mes  jambes,  mes  pieds?  —  Comme 
tout  est  fort,  bien  proportionné,  bien  fait  '  !  » 

Aussi,  le  silence  des  chevaliers  provoqués  augmen- 
tant de  plus  en  plus  son  audace,  il  faisait  en  esprit 
la  conquête  du  ciel  quand  Vulcain  lui  apporte  son 
armure  : 

«  Mulciber,  tant  que  les  étoiles  brilleront  au  ciel,  — 
que  les  chevaux  de  Phaéthon  feront  voler  le  char  du 
soleil,  —  tant  que  le  matin  précédera  le  jour,  —  et  dis- 
sipera sans  peine  les  ténèbres,  —  tant  que  le  chat 
aimera  le  lait,  —  tant  que  les  femmes  aimeront  la  soie, 

—  tant  que  les  mendiants  auront  des  poux,  —  que  les 
damoiseaux  seront  efféminés,  —  tant  que  les  pardon- 

I.        When  I  consider  my  shouldcrs  that  so  brode  be, 
When  the  other  parts  of  my  bodye  I  do  beholde, 
I  verely  think  tlîat  none  in  christente 
With  me  to  medel  dare  be  so  bolde — 
Where  art  thou,  king  Arthur,  and   the  knightes  of  the 

[rounde  table, 
Corne,  brynge  forth  your  horses  out  of  the  stable  ; 
Lo  with  me  to  mete  they  be  not  able.... 
O  good  lorde,  howe  brode  is  my  chest.... 
Beholde  you  my  handcs,  my  legges  and  my  feete 
Euery  part  is  stronge,  proportionable  and  mete. 
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neurs  sauront  mentir,  —  les  marchands  acheter  —  et 
les  enfants  crier,  —  tant  que  dureront  ces  choses 
et  beaucoup  d'autres  —  que  je  garde  pour  moi,  — 
je  m'engage  solennellement  —  à  me  rappeler  tes 
bontés  '.  » 

Le  perruquier  de  Boileau,  sans  aller  jusqu'au  bur- 
lesque, ne  dira  pas  mieux.  Le  fanfaron  tombe  de  haut  : 
Matamore,  dans  VlUusion  de  Corneille^  est  effrayé  par 
des  rats  ;  Thersite  tremble  devant  un  escargot  ;  mais 
c'est,,  je  l'avoue,  pousser  les  choses  bien  loin  que  de  le 
lui  faire  prendre  pour  une  vache  ". 


1.  Mulciber,  whyle  that  the  starres  shal  shyne  in  the  sky, 
And  Phaetons  horses  with  the  sonnes  charret  shall  fly, 
Whyle  the  mornynge  shall  go  before  none, 

And  cause  the  darkennesse  to  vanysske  away  soone, 

Whyle  that  the  cat  shall  loue  well  mylke, 

And  whyle  tha  women  shall  loue  to  go  in  sylke, 

W^hyle  beggars  haue  lyce, 

And  cockneys  are  nyce, 

Whyle  pardoners  can  lye, 

Merchauntes  can  by, 

And  chyldren  cry; 

Wh34e  ail  thèse  laste  and  more, 

Whiche  I  kepe  in  store, 

I  do  me  faythfully  bynde 

Thy  kyndness  to  beare  in  mynde. 

2.  Encore  ne  reconnaît-il  son  erreur  qu'après  avoir  observé 
que  «  le  monstre  »  n'a  pas  «  une  longue  queue  »  : 

It  is  not  a  cow,  and  there  I  foyle 
For  then  it  should  haue  a  long  tayle. 
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Mais  quelle  n'est  pas  sa  terreur  lorsque ,  ravi  d'a- 
voir contraint  «  le  monstre  »  à  rentrer  ses  cornes,  ayant 
recommencé  à  défier  Tunivers ,  il  entend  tout  à  coup 
ces  simples  mots  :  «  A  quoi  bon  tant  de  vacarme? 
me  voici  tout  prêt  et  je  me  battrai  volontiers.  »  C'est 
un  «  pauvre  soldat  »  qui  arrive  de  Calice  (Calais). 
Thersite,  tout  couvert  des  armes  deVulcainet  portant 
sa  belle  épée,  «  une  épée  telle  qu'elle  couperait  les 
pierres,  »  court  se  cacher  derrière  sa  mère  ,  lui  faisant 
de  son  aventure  un  récit  digne  de  Falstaff  : 

«  Mère,  mère,  cache-moi,  je  t'en  prie,  —  jette  quel- 
que chose  sur  moi  et  couvre-moi  bien;  —  un  millier 
de  cavaliers  sont  à  mes  trousses  — . . .  Si  seulement  ils 
n'avaient  été  que  dix  contre  un,  —  je  n'aurais  pas  évité 
la  rencontre  et  les  aurais  chargés;  — mais,  les  voyant 
si  nombreux,  j'ai  pris  la  fuite.  — Cache-moi,  mère, 
cache-moi,  pour  l'amour  de  Dieu,  — car  s'ils  viennent 
ici  et  me  trouvent,  —  ils  m'attacheront  à  la  queue 
de  leurs  chevaux  ' .  » 

I .  O  mother,  mother,  I  pray  thee  me  hyde 

Throwe  some  thynge  ouer  me  and  couer  me  euery  syde... 
Mother,  a  thousande  horsemen  do  prosecute  me.... 
....  but  if  they  had  bene  but  ten  to  011e, 
I  woulde  not  hâve  auoyded  but  set  them  vppon 
But  seinge  they  be  so  many  I  ran  awaye. 
Hyde  me  mother,  hyde  me,  I  hartely  the  pray 
For  if  they  corne  hyther  and  hère  me  fynde, 
To  their  horscs  tayles  they  wyll  me  bynde. 
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Le  soldat  se  présente ,    cherche   de  tous  côtés  et 
s'en  va  : 

«  Sur  ma  foi,  crie  Thersite,  tu  as  bien  fait,  qui  que 
tu  sois,  —  de  ne  pas  rester  plus  longtemps  pour  te 
battre  avec  moi  :  —  d'un  coup  de  bâton,  je  t'aurais 
cassé  la  tête  '  !  » 

Une  lettre  d'Ulysse  va  mettre  le  comble  à  sa  joie. 
Ulysse  l'a  toujours  méprisé;  mais  aujourd'hui  le  héros 
veut  bien  lui  demander  un  service  dégoûtant  ;  Thersite 
est  ravi  :  l'auteur  connaissait  bien  le  genre  humain. 
Le  fanfaron,  en  récompense,  ira  souper  chez  le  roi 
d'Ithaque,  et  sa  mère  consent  à  l'accompagner,  «  car, 
dit  la  bonne  femme  ,  bien  que  je  ne  l'aime  guère,  il 
est  bon  quelquefois  de  brûler  un  cierge  devant  le 
diable.  De  presque  tous  les  grands  hommes,  il  n'est 
que  trop  certain,  légère  est  la  reconnaissance,  mais 
lourde  la  colère  ^  » 

Nous  retrouverons  ailleurs  le  type  du  fanfiron; 
aucun  n'a  plus  souvent  paru  sur  la  scène.  Avant  le 
Matamore  de  Corneille,  nous  avions  déjà,  en  France, 
plusieurs  capitans  aussi  redoutables  que  Thersite  : 

I .    Ywys  thou  didest  wisely  who  so  euer  thou  be 
To  tarrye  no  longer  to  fighte  with  me 
Foir  w  my  clubbe  I  woulde  haue  broken  thy  skuU. 

2 Althoughe  I  loue  hym  but  verye  euyil, 

It  îs  good  to  set  a  candell  before  the  deuyll . 

Of  moste  parte  of  greate  nien,  I  sweare  by  thys  fyer, 

Lyghte  is  the  thanke,  but  heauye  is  the  ire. 

12 
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Rodomont. 
«  Je  ne  suis  pas  homme  qui  prenne  plaisir  à  me 
vanter,  mais  si  ma  rapière  pouvoit  parler,  elle  diroit 
des  choses  qui  vous  feroient  faire  le  signe  de  la  croix  ; 
seulement  je  puis  vous  dire  sans  vanterie  que  mon 
bras  fait  plus  d'eschec  en  une  bataille  qu'une  couleu- 
vrine  de  dix-sept  pieds.  » 

Rodomont  entend  son  rival  le  traiter  de  «  beau 
traîne-gaîne  »  : 

«  Q.ue  me  conseilles-tu,  Nivelet?  Dois-je  endurer 
une  telle  bravade?  Que  dira  le  Grand  Turc,  quand  il 
scaura  que  celui  qui  a  tant  de  fois  rompu  la  teste  à  ses 
armées,  a  esté  bravé  par  un  citadin  de  Paris? 
Nivelet. 

Il  me  semble  qu'ils  sont  plus  forts  que  nous;  partant, 
je  vous  conseille  de  temporiser. 
Rodomont. 

Je  te  croiray  pour  ce  coup,  bien  que  ce  soit  contre 
ma  volonté  '.  » 

Le  Thersite  anglais  se  termine  par  un  petit  discours 
sérieux  que  vient  débiter,  en  guise  de  morale ,  le 
«  pauvre  soldat  arrivé  de  Calais  »  : 

I.  Tournobu,  Les  Contens,  1584,  acte  I,  se.  IV. 
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«  Mes  maîtres,  vous  pouvez  voir  clairement,  par 
■cette  pièce,  —  que  les  gros  chiens  aboyeurs  ne  sont 
pas  ceux  qui  mordent  le  plus,  —  et  souvent,  il  se 
trouve  que  les  plus  courageux  contre  Tennemi  —  ne 
sont  pas  les  grands  fanfarons —  Pour  vous,  obéis- 
sez à  vos  parents  et  à  ceux  qui  vous  gouvernent;  —  ne 
transgressez  jamais  leurs  justes  lois...  —  Ne  machinez 
rien  de  déloyal  contre  votre  prince  et  chef;  —  aimez 
Dieu  et  craignez-le,  et  après  lui,  votre  roi  ',  —  chargé 
d'autant  de  lauriers  qu'aucun  autre  en  notre  temps. 

—  Priez  pour  Sa  Grâce  avec  des  cœurs  sincères,  — afin 
qu'il  nous  gouverne  longtemps  sans  trouble  ni  souci  ; 

—  suppliez  aussi  Dieu  qu'il  garde  la  reine,  —  l'ai- 
mable lady  Jeanne  "  et  le  prince  qu'il  leur  a  envoyé,  — 
pour  augmenter  leur  joie  et  le  bonheur  des  peuples.  — 
Adieu,  gentils  auditeurs.  Dieu  vous  protège  tous  ^  » 

1.  Henri  VIII. 

2.  Jeanne  Seymour^  qui  venait  de  donner  le  jour  à  Edouard  VI. 
Jeanne  mourut  deux  jours  après. 

3.  Maysters  ye  maye  see  by  tliis  playe  in  sighte 
That  great  barking  dogges  do  not  most  byte, 
And  oft  it  is  sene  that  the  best  of  men  in  the  lioost 
Be  not  suche,  that  vse  to  bragge  nioste 

To  youre  rulers  and  parentes,  be  you  obediente 

Neuer  transgressinge  their  lawefull  commaundemente... 

Imagine  no  tratourye  againste  your  prince  and  heade  ; 

Loue  God  and  feare  him  and  after  him  youre  kinge , 

Which  is  as  victorious  as  any  is  lyuinge 

Praye  for  his  grâce  with  hartes  that  doth  not  fayne, 

That  longe  he  maye  rule  vs  withoute  grefe  or  payne. 
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La  Farce ,  comme  les  moralités ,  menait  à  la  véri- 
table comédie.  Celles-ci  devaient  donner  à  leurs  per- 
sonnages des  caractères  moins  abstraits;  celle-là  re- 
noncer aux  bouffonneries.  Mais  le  génie  anglais  allait 
s'opposer  à  ces  distinctions  tranchées  entre  la  tragédie 
et  la  comédie  ;  le  théâtre ,  pour  lui ,  ne  devait  être  que 
des  pages  découpées  de  la  vie  humaine,  et  mises  en 
œuvre  comme  ces  vieilles  histoires ,  aujourd'hui  ou- 
bliées, d'où  Shakespeare  a  tiré  ses  drames.  En  atten- 
dant le  magnifique  épanouissement  de  la  littérature 
dramatique,  entre  les  moralités  et  les  farces,  on  aper- 
çoit quelques  véritables   comédies ,   qui   empruntent 
tantôt  à  l'un ,  tantôt  à  l'autre  des  deux  genres  leurs_ 
qualités  principales.  On  avait  un  peu  moins  que  des 
comédies  de  moeurs  ou  un  peu  plus  que  des  comédies 
bouffonnes  :  c'est  ainsi  que  fut    composé  le    chef- 
d'œuvre,  pour  le  comique,  de  l'ancien  théâtre  anglais, 
l'Aiguille  de  la  mère  Gurton  ' . 


Beseche  ye  also  God  maye  saue  his  qucne 
Louely  Ladie  Jane  &  the  prince  that  lie  hath  send  tlieni 

[betwen 
To  augmênt  their  ioye  and  the  cornons  felicitie  ! 
Fare  ye  wel  swete  audicce,  god  graunt  you  al  prospérité. 

1 .  A  ryghl  pithy,  Pleasautit  and  merie  comédie,  Intytuled  Gammer 
Giirtons  needle  played  on  stage  not  longe  ago  in  christes  colledge  in. 
Cambridge.  Made  hy  Mr.  S.,  Mr  of  art,  London,  1575,  4°  (un 
exemplaire  à  la  BodJêiennc).  La  pièce  est  divisée  en  cinq  actes; 
elle  a  été  généralement  attribuée  à  John  Still,  évêque  de  Bath  et 
de  Wells,  né  vers  1 543,  mort  en  1 593.  Cette  hypothèse  me  semble 
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La  scène  se  passe  dans  un  village,  parmi  de  pauvres 
gens;  ils  parlent,  pensent  et  agissent  en  personnes 
simples,  naïves  et  confiantes.  L'auteur  a  peint  à  mer- 
veille son  petit  monde,  gens  tranquilles  et  bons  qui 
vivaient  en  paix  :  arrive  un  vagabond  rusé  et  farceur 
qui  va  mettre  en  émoi  tout  le  hameau.  Sans  grand  peine 
et  d'un  seul  coup,  il  fera  tomber  dans  ses  filets  le 
curé   et  l'aubergiste,   la  mère  Gurton  et  le  valet  de 

inadmissible.  D'abord  la  pièce  fut  probablement  imprimée  sous  le 
titre  de  Diccoii  of  Beâlam  en  1563,  époque  à  laquelle  Still  n'avait 
que  vingt  ans;  elle  fut  sûrement  jouée  en  1566  :  Still  n'avait 
alors  que  23  ans.  De  plus,  s'il  avait  fait  jouer  cette  pièce  devant 
la  reine,  en  1566,  aurait-il  pu,  en  1592,  devenu  vice-chancelier 
de  Cambridge,  demander  à  Elisabeth  de  ne  point  faire  jouer  les 
étudiants  devant  elle  en  anglais,  mais  en  latin?  (V.  Collier, 
Hist.  of  Engl.  Drain. pod.  I,  p.  293  et  II,  p.  463). 

Il  me  semble  surtout  que  cette  comédie  n'a  pas,  en  ce  qui 
concerne  la  religion,  le  ton  des  pièces  postérieures  à  la  Réforme. 
Gammer  Gurton  brûle  un  cierge  à  Sainte-Amie,  sans  qu'il  y  ait 
intention  railleuse  du  poëte  ;  le  curé  est  catholique  ;  dans  le  pro- 
logue, on  dit  que  dame  Chat  ne  comprend  pas  plus  les  menées 
de  Diccon  que  Tom,  le  clerc,  ce  que  le  prêtre  dit  à  la  messe  : 

Yet  knew  she  no  mor  of  this  matter  (alas) 
Then  knoweth   Tom  our    clarke  what  the  Priest  saith 

[at  masse. 

Le  ton  est  absolument  celui  qu'on  avait  au  temps  de  Henri  VIII; 
la  satire  (rôle  du  D""  Rat,  le  curé)  est  la  même  que  chez  Heywood, 
le  «  bigoled  cathoUc.  »  Still,  d'ailleurs,  était  protestant,  se  maria 
deux  fois  et  eut  plusieurs  enfants.  La  pièce  a  été  composée,  sans 
doute,  au  temps  où  la  Réforme  n'avait  pas  encore  prévalu;  peut- 
être  fut-elle  retouchée  légèrement  avant  d'être  jouée  en  1566; 
mais  on  y  laissa  les  allusions  à  la  religion  cathoHque,  comme  on 
.wdit  fait  pour  les  Mystères  de  Chestcr  (V.  ci-dessus,  p.  54). 
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ferme,  et  quand  les  coups  commenceront  à  pleuvoir^ 
que  son  «  poison  opérera,  »  il  se  retirera  à  l'écart 
pour  contempler  à  son  aise  la  tempête  qu'il  aura 
causée,  une  tempête  dans  un  verre  d'eau. 

La  donnée,  l'esprit,  les  bouffonneries,  les  plaisan- 
teries, l'observation  des  caractères ,  les  grossièretés, 
les  jeux  de  mots,  tout  ici,  comme  dans  Thersite,  fait 
penser  à  un  Plante  anglais,  parlant,  comme  le  Plante 
romain,  pour  des  gens  peu  instruits  et  peu  intelligents. 
A  chaque  instant,  il  faut  des  explications,  et  c'est  l'in- 
génieux Diccon  ,  le  vagabond  rusé  ,  qui  nous  les 
donne  ^.  Il  y  a  aussi  un  prologue  qui  nous  avertit  de 
ce  qui  va  se  passer,  toutes  précautions  que  prenait 
Plante.  Comme  chez  le  Romain,  la  provision  de  gros 
mots  est  large,  et  tous  y  puisent  à  pleines  mains. 
Quelques  poignées  de  cheveux  arrachées,  des  coups, 
des  injures,  une  verve  continue,  sensible  h  tous  :  en 
voilà  assez  pour  le  peuple.  Et  vous,  si  vous  trouvez 
sous  la  rude  écorce  qui  seule  peut-être  semblera  cha- 
touiller les  sens  grossiers  de  la  multitude,  des  carac- 
tères bien  tracés,  de  fines  observations  cachées  sous 
de  triviales  plaisanteries ,  dédaignerez-vous  de  vous 
amuser  aussi  ?  fermerez-vous  le  livre  en  criant  :  odi 
piofanmn  viilgiis?  Non  certes;  vous  aurez  plaisir  à  voir 
çà  et  là,  sous  la  rouille,  briller  le  métal  pur;  le  vrai 

I.  Acte  II,  se.  2,  5,7,  etc. 
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comique  vous  frappera  à  côté  du  comique  bouffon,  et 
peut-être  resterez-vous  content  de  la  part  que  le  poëte 
vous  aura  faite. 

Notons  encore  que  ces  parties  plus  délicates  et  plus 
élevées  de  l'ouvrage ,  la  foule  dédaignée  les  goûtera 
aussi;  mais  par  instinct,  plutôt  que  par  raison.  Elles 
contribueront  au  plaisir  que  le  peuple  retirera  de  la 
pièce;  mais  sans  qu'il  s'en  rende  compte.  Demandez 
à  quelqu'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  ri  ce  qui  lui  a  fait 
plaisir;  il  répétera  peut-être  les  bons  mots  les  plus  vifs, 
rappellera  les  scènes  burlesques  et  surtout  les  coups 
de  bâton.  Et  cependant,  il  aura  presque  tout  senti  et 
compris;  il  se  pourra  qu'il  emporte  une  impression 
juste ,  même  s'il  n'en  sait  donner  que  des  raisons 
fausses.  Les  qualités  et  les  défauts  du  drame  auront 
agi  dans  leur  ensemble  sur  son  esprit,  et  s'ils  ne  sont 
pas  d'une  délicatesse  trop  recherchée ,  si  les  intentions 
ne  sont  pas  trop  mystérieuses  et  l'objet  de  l'auteur 
trop  secret,  on  l'entendra  dire  avec  raison  :  la  comédie 
est  bonne  ou  elle  est  mauvaise. 

La  vieille  mère  Gurton,  en  raccommodant  les  cu- 
lottes de  peau  de  son  domestique  Hodge,  a  perdu  son 
aiguille;  c'était  alors  un  objet  de  prix.  Diccon,  bohé- 
mien errant  et  voleur,  persuade  à  dame  Chat  que  la 
mère  Gurton  Taccuse  d'avoir  volé  son  aiguille  :  tem- 
pête. On  va  chercher  le  curé  ;  il  arrive  à  point  pour 
tomber  dans  un  nouveau  piège  du  vagabond.  Enfin, 
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Hodge  s'étant  affublé  de  la  culotte  de  peau,  une  sen- 
sation très-pénible  lui  fait  reconnaître  que  l'aiguille 
n'est  pas  perdue.  Il  la  retire,  non  sans  peine,  la  rend 
à  la  vieille  femme  triomphante  :  et  le  soleil  repa- 
raît. 

Non-seulement  on  nous  présente  des  personnages 
vivants,  mais  encore  les  allusions  au  pauvre  intérieur, 
les  habitudes  du  foyer,  les  détails  du  ménage ,  les  ma- 
nies de  la  vieille  femme  nous  font  vivre  avec  les  héros 
du  drame,  voir,  toucher  les  objets;  rien  d'abstrait  ni  de 
factice  ;  l'auteur  prend  les  choses  sur  le  vif  et  les  gens 
sur  le  fait,  à  l'improviste.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  se 
composer  un  visage,  de  se  donner  une  contenance, 
d'effacer  un  ridicule,  d'adoucir  un  juron.  Cela  rappelle, 
pour  la  minutie  et  la  précision ,  le  Morctum  de  Virgile 
et  surtout,  pour  les  détails  familiers  et  les  traits  de 
caractère,  la  peinture  des  Hollandais.  «  Magots!  »  disait 
Louis  XIV  :  comment  le  majestueux  monarque  les 
aurait-il  admirés?  Quelle  figure  aurait  fait  la  mère 
Gurton  entre  Alceste  et  Athalie  ?  A  certains  jours 
cependant,  le  grand  roi  applaudissait  le  Médecin  mal- 
i^ré  lui,  et  si,  de  son  côté.  Racine  faisait  ses  délices 
de  Scarron,  nous  pouvons  nous  montrer  plus  diffi- 
ciles que  lui,  et  goûter  encore  la  vieille  comédie  an- 
glaise. 

«  Gammer  Gurton  »  est  le  type  de  la  ménagère  âgée, 
vivant  familièrement  avec  ses  domestiques,  la  mère 
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plutôt  que  la  maîtresse  de  tous ,  femme  d'ordre  sur- 
•tout  : 

«  Va,  dépêche-toi  vite,  et  passe  la  main  derrière  le 
vieux  seau  de  cuivre  ;  quand  tu  l'auras  fait,  tu  trou- 
veras un  vieux  soulier,  et  dedans,  si  tu  regardes  bien, 
tu  trouveras,  au  fond,  un  pouce  de  chandelle  de  suif 
blanc  '.  » 

Que  de  détails  et  quelles  minuties  !  c'est  tou- 
jours ainsi  que  parle  la  vieille,  et  c'est  bien  dans  son 
caractère  ;  sa  vie  tranquille  marche  avec  la  mono- 
tonie et  la  régularité  d'une  horloge,  et  l'habitude 
qu'elle  a  des  moindres  choses  fait  que  le  plus  petit 
détail ,  venant  à  changer,  cause  dans  son  existence 
toute  une  révolution.  Elle  a  perdu  son  aiguille ,  «  sa 
chère  aiguille  qui  faisait  toute  sa  joie,  sa  belle,  droite, 
longue  aiguille,  son  seul  trésor,  »  et  la  voilà  déses- 
pérée, furieuse,  pleurant,  grondant  ses  gens,  mais 
bonne  encore  et  recommandant  à  Hodge  ,  que  sa  co- 
lère a  gagné,  de  ne  pas  battre  le  petit  domestique, 
mais  de  l'aider. 

De  même,  en  ce  qui  regarde  l'action,  le  plus  grand 

1.  Goo  hye  thee  soone  and  grope  behynd  the  old  brasse  paii 
Whych  thing,  when  thou  hast  done, 
Ther  shalt  thou  fynd  an  old  shooe,  wherein  if  thou  looke 

[well, 
Thou  shalt  fynd  lyeng  an  inche  of  whyte  tallow  candell. 
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soin  de  tous  les  détails  ;  il  faut  que  tout  cadre  ;  à  côté 
des  gros  fils  que  tient  le  poëte,  il  y  en  a  une  foule  de 
petits  qui  s'entrecroisent,  qui  tous  jouent,  et  dont  il  ne 
laissera  pas  échapper  un.  Si  l'aiguille  est  perdue,  c'est 
que  le  chat  buvait  le  lait  et  que  la  mère  Gurton  s'est 
précipitée  pour  le  chasser,  laissant  tomber  son  ou- 
vrage. Comme  le  lait  est  bu,  Hodge  n'a  que  du  pain 
h.  son  déjeuner;  il  maugrée  en  lui-même,  accepte  sans 
hésiter  l'histoire  du  vol  fait  par  dame  Chat  puis  aide 
Diccon  à  le  faire  croire  à  la  vieille.  Le  bohémien  per- 
suadera au  curé,  docteur  Rat ,  qu'il  peut  rendre  la 
paix  au  village  en  prenant  dame  Chat  sur  le  fait,  qu'il 
n'a  qu'à  se  glisser  par  un  trou  de  la  muraille.  Com- 
ment le  docteur  Rat  peut-il  se  laisser  convaincre  ?  Il 
est  arrivé  furieux  d'être  dérangé  ;  il  était  attablé  et 
son  zèle,  éveillé  malgré  lui,  s'est  levé  de  mauvaise  hu- 
meur; il  est  en  colère,  mécontent  de  tous,  on  ne  peut 
plus  disposé,  par  conséquent,  à  voir  trouble  et  à  mar- 
cher de  travers. 

Partout  Diccon  reste  maître,  car  tous  sont  plus  ou 
moins  bornés.  Hodge ,  le  domestique  ,  est  un  gros 
homme  très-niais,  très-crédule  et  très-bête,  poltron 
par-dessus  le  marché.  Et  superstitieux!  ils  le  sont 
tous.  L'aiguille  est  perdue,  Hodge  n'a  pas  déjeuné; 
il  est  mécontent  ;  arrive  le  bohémien  qui  va  lui  faire 
retrouver  l'objet  disparu.  Il  trace  un  cercle  magique, 
Hodge  s'y  place;  mais  il  est  tremblant  de  peur  : 
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Diccon. 
«  Reste  encore  un  tant  soit  peu  ;  le  diable  (je  le 
flaire  déjà)  va  paraître  à  l'instant. 
Hodge. 
Tiens-le  bien,  Diccon  ;  au  large  !  au  large  !  je  ne  veux 
pas  être  dans  cette  bagarre  * .  » 

Et  nous  allons  voir  comment,  petit  à  petit,  une 
aventure  passe,  du  domaine  de  la  fable,  dans  celui  de 
l'histoire.  La  première  fois  que  Hodge  rencontre 
Diccon,  il  lui  rappelle  qu'il  a  entendu  le  diable  hurler 
«  là,  juste  après  qu'il  était  parti.  »  Il  est  plus  explicite 
avec  sa  maîtresse  : 

«  Ah  !  le  scélérat  criait  haro  !  haro  !  rugissait  et  ton- 
nait; y  eussiez-vous  été,  vous  auriez  eu  effroyablement 
peur...  Le  diable,  quand  Diccon  l'eut  fait  venir  (et  je 
l'entendis  merveilleusement  bien)  dit  nettement,  là, 
devant  nous,  que  dame  Chat  avait  votre  aiguille  -.  » 

1.  Diccon. 
Thyselfe  a  whyle  but  staye, 

The  devill  (I  smell  hym)  will  be  hère  anone. 

Hodge. 
Hold  him  fast,  Diccon,  cham  gone,  cham  gone, 
Chyll  not  be  at  that  fraye. 

2.  O,  the  knave  cryed  ho  ho,  roared  and  thundred. 

And  yead  bene  laere,  cham  sure  yould  murrenly  ha  won- 

[dred.... 
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Et  quand  le  docteur  Rat  sera  là,  ce  ne  sera  même 
plus  le  diable  qui  aura  parlé,  ce  sera  Diccon  qui  aura 
vu  dame  Chat  voler  l'aiguille. 

Le  pardon  mutuel  des  injures  termine  la  pièce,  et  le 
bohémien  ayant  donné,  par  amitié,  un  grand  coup  à 
Hodge,  une  vive  douleur  fait  enfin  retrouver  à  celui-ci, 
passée  dans  une  fente  de  sa  culotte,  la  «  belle,  droite, 
longue  aiguille,  »  cause  de  toute  la  querelle. 

Telle  est  l'ancienne  comédie  anglaise.  Remarquable 
par  sa  gaîté  ,  la  minutieuse  observation  des  détails , 
pour  ainsi  dire  extérieurs,  des  caractères,  elle  met  sous 
les  yeux  des  spectateurs  le  monde  comme  il  était  alors. 
Moins  générale,  elle  peut  servir  à  nous  faire  connaî- 
tre une  période  mieux  que  la  haute  comédie.  Celle-ci, 
par  le  degré  de  succès  qu'elle  aura  obtenu,  nous  fera 
juger  des  goûts  du  temps;  elle  pourra  même,  par  la 
quantité  d'enthousiasme  excité,  nous  faire  deviner  le 
vice  ou  la  vertu  dominante  de  l'époque.  L'autre  comé- 
die nous  permet  d'entrer  plus  avant  dans  l'intimité  du 
personnage  ;  elle  nous  intéresse  à  ses  manies,  nous 
fait  connaître  son  costume,  et  ce  que  parfois  le  littéra- 
teur méprisera,  sera  recueilli  précieusement  par  l'his- 
torien. 

En  Angleterre,  le  goût  pour  le  détail  caractéristi- 

The  devil  when  diccon  had  him  (ich  hard  him  wondrous 

[weel), 
Said  plainly  (hcrc  beforc  us)  that  dame  Chat  liad  your  neele. 
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que,  pour  l'individu  plutôt  que  pour  le  type,  survivra 
à  l'ancienne  comédie.  Celle-ci  va  disparaître.  Déjà 
les  effets  de  la  Renaissance  commencent  à  se  faire  sen- 
tir, et  pendant  ce  temps,  une  révolution  plus  impor- 
tante encore  s'accomplit  :  l'Angleterre  se  fait  protes- 
tante et  biblique. 


CHAPITRE  V 


LA    REFORME    ET    LE    THEATRE 


Double  influence  de  la  Réforme  sur  la  littérature  dramatique 
anglaise. 
I.  Quelle    réforme  le  peuple   voulait.   —    La    Réforme  sous 
Henri  VIII,  Edouard  VI,  Marie,  Elisabeth.  —  Le  théâtre 
sert  à  propager  les  nouvelles  doctrines. 
II.  L'ancien  théâtre  protestant  en  Angleterre.  — John  Baie;  sa 
vie;  son  caractère  fougueux;  ses  haines.  —  La  Coiiu'die 
des  trois  Lois.  —  Le  Roi  Jean. 
III.  En  quoi  diffèrent  l'esprit  anglais  et  l'esprit  écossais.  —  La 
Réforme  en  Ecosse.  —  Sir  David  Lyndsay.  —  La  Satire 
des  trois  Etats.  —  Les  effets   principaux   de  la  Réforme 
survie  théâtre  ne  se  font  pas  sentir  avant  le  XVII^  siècle. 
—  Comment  finit  l'ancien  théâtre. 


La  cause  |des  transformations  les  plus  importantes 
subies  par  la  littérature  dramatique  anglaise  ne  fut 
point,  comme  parmi  nous,  la  Renaissance,  mais  la  Ré- 
forme. Son  influence  se  fit  sentir  à  deux  époques  diff'é- 
rentes,  et,  pendant  chacune  de  ces  périodes,  agit  dans 
un  sens  opposé  :  aussi  longtemps  que  la  nouvelle  reli- 
gion eut  encore  des  luttes  à  soutenir  et  des  conquêtes 
à  faire,  aussi  longtemps  qu'elle  ne  fut  pas  assurée  de  la 
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possession  définitive  des  âmes  anglaises,  elle  augmenta 
l'effervescence  des  esprits,  elle  excita  les  intelligences 
et,  de  la  manière  la  plus  indirecte ,  favorisa  le  déve- 
loppement de  la  littérature  :  elle  ne  fut  que  l'occasion 
du  mouvement;  elle  l'accéléra  sans  le  savoir;  elle  força 
des  âmes  grossières  à  s'occuper  des  choses  de  l'esprit  ; 
elle  transforma  en  écrivains  éloquents  de  simples  ou- 
vriers ;  elle  inspira  une  foule  de  drames  passionnés 
où  les  doctrines  des  réformateurs  sont  exposées  et 
célébrées  avec  enthousiasme;  involontairement,  elle 
attisa  la  flamme  profane  qu'elle  avait  trouvée  déjà 
brillante,  et  qu'elle  devait  éteindre  pour  toujours,  au 
moment  où,  pour  toujours  aussi,  elle  se  sentirait,  en 
Angleterre,  maîtresse  absolue  des  cœurs.  Pendant  la  pre- 
mière de  ces  deux  époques,  Shakespeare,  ses  prédéces- 
seurs et  ses  contemporains  composèrent  leurs  drames  ; 
pendant  la  deuxième,  Milton  écrivit  ses  traités  théolo- 
giques et  ses  pamphlets  religieux. 


Il  y  avait  longtemps  qu'en  Angleterre  le  besoin 
d'une  réforme  religieuse  se  faisait  sentir.  L'esprit  indé- 
pendant du  peuple  se  soumettait  avec  peine  à  Tauto- 
rité  du  clergé  :  il  avait  conquis  son  indépendance  con- 
tre le  roi  ;  il  voulait  aussi  la  conquérir  contre  le  pape. 
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Les  LoUards  au  xiv*^  siècle  avaient  essayé,  mais  en 
vain,  d'accomplir  cette  révolution.  Au  commencement 
du  xvi%  la  réforme  était  à  l'ordre  du  jour;  dans  toute 
l'Europe,  le  sentiment  public  avait  plus  d'importance 
qu'autrefois;  les  abus  étaient  plus  grands;  l'agitation 
ne  tarda  pas  à  se  manifester. 

En  1522,  le  roi  Henri  VIII  imprime  son  livre  contre 
Luther;  le  pape  accorde  dix  ans  et  dix  quarantaines  à 
ceux  qui  le  liront,  et  donne  au  roi  le  titre  de  défenseur 
de  la  foi  ;  les  cardinaux  complimentent  Henri  VIIL 
Que  lui  fallait-il  de  plus?  Il  est  jeune,  instruit,  pédant 
même,  soumis  à  Wolsey;  sa  vanité  satisfaite,  il  favo- 
rise le  Saint-Siège  et  se  fait  son  appui.  Au  fond,  il 
est  surtout  égoïste  et  obstiné  ;  la  religion  lui  importe 
peu.  Il  grandit  en  puissance  et  en  ambition;  au  lieu 
de  voir  le  pape  bien  au-dessus  de  lui  et  d'aspirer  à 
en  recevoir  des  éloges,  il  s'est  élevé  à  son  niveau  et 
cherche  à  secouer  le  joug.  Être  libre,  épouser  qui  il 
lui  plaît,  faire  en  tout  la  loi  chez  lui  :  voilà  ce  qu'il 
demande.  Le  pape  l'excommuniera,  il  rira  des  excom- 
munications; Wolsey  fera  des  remontrances,  il  lui 
redemandera  le  sceau;  les  Fisher,  les  Morus  refuse- 
ront le  serment  de  suprématie,  il  les  enverra  à  l'écha- 
faud. 

Cependant  les  plaintes  contre  le  clergé  retentissent 
de  toute  part.  Les  prélats,  disait-on,  dépensent  hors  de 
leur  poste  l'argent  des  fidèles  et  vivent  en  princes;  beau- 

15 
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coup  sont  de  mœurs  scandaleuses  *  ;  le  peuple  se  plai- 
gnait que  ces  nobles  personnages  ne  lui  enseignaient 
pas  la  parole  de  Dieu  ;  les  lettrés  prétendaient  qu'ils 
l'enseignaient  mal.  Le  roi,  d'autre  part,  défend  (1543), 
à  peine  d'un  mois  d'emprisonnement,  de  lire  la  Bible-. 
Y  étaient  seuls  autorisés  les  gentilshommes  dans  leurs 
«  demeures,  vergers  ou  jardins  »,  les  nobles  dames, 
les  marchands,  en  leur  particulier.  Le  lord  chancelier, 
le  Speaker  de  la  chambre  des  communes,  les  juges  de 
paix,  etc.,  conservent  le  droit  d  y  puiser,  comme  parle 
passé,  des  citations  pour  leurs  harangues.  Et,  par  le 
même  arrêté,  il  était  défendu  de  Hre  et  de  garder  dans 
les  États  du  roi  aucune  sorte  de  livre,  écrit,  sermon, 
ballade^  pièce  de  théâtre,  chanson,  le  tout  étant  jugé 
contraire  à  l'esprit  de  l'Église.  Aussi  le  méconten- 
tement, déjà  grand,  ne  fit-il  que  s'accroître.  Vers 
1521  ,  la  nouvelle  doctrine  avait  commencé  à  pa- 
raître en  Angleterre,  et  ses  progrès  avaient  été  rapides. 


1 .  Skelton,  ce  Régnier  grondeur  de  l'Angleterre,  reproche  aux 
évêques  la  somptuosité  de  leurs  demeures  et  surtout  les  indécentes 
tapisseries  qui  couvrent  les  murs.  On  y  voit  «  Dame  Diane  nue  », 
«  la  voluptueuse  Vénus  »,  Cupidon,  Paris,  Hélène,  etc.  (The 
Boke  of  Colin  Chute).  Rabelais,  de  son  côté,  disait  des  moines  : 
«  Ils  marmotent  grand  renfort  de  légendes  et  psaulmes  nullement 
par  eulx  entendus.  Ils  comptent  force  patenostres  entrelardés  de 
longs  Ave  Maria,  sans  y  penser  ni  entendre.  Et  ce  je  appelle 
moque-Dieu,  non  oraison.  »  (Liv.  I,  chap.  XL.) 

2.  Documents  publiés  par  Hazlitt ,  The  English  Draina  and 
Stage,  1869,  40. 
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Ce  qu'on  demandait  surtout,  c'était  la  réforme  du 
clergé;  ce  fut  ce  qu'on  n'obtint  pas.  Les  changements 
dans  la  doctrine  se  firent  en  dépit  ou  à  cause  des  prohi- 
bitions du  roi;  mais  les  évêques,  devenus  protestants, 
restèrent;  leur  puissance  fut  même  accrue  de  toute 
celle  que  le  pape  avait  perdue,  et  qui  fut  partagée 
entre  eux  et  le  roi. 

En  1540,  Henri  dissout  les  monastères',  et  l'on 
s'aperçoit  alors  qu'ils  avaient  eu  leurs  avantages;  les 
pauvres  les  trouvaient  hospitaliers  et  les  riches  y  fai- 
saient élever  leurs  enfants.  La  proximité  du  couvent 
était  souvent,  pour  des  jeunes  gens  de  médiocre  for- 
tune, Toccasion  de  recevoir  une  éducation  libérale;  les 
jeunes  nobles  étaient  reçus  par  l'abbé  du  monastère  et 
dînaient  à  sa  table.  Après  l'édit  du  roi,  les  écoles  dis- 
paraissent avec  les  couvents;  en  1562,  le  Speaker  de  la 
chambre  des  communes  représente  à  la  reine  que 
«  plus  de  cent  écoles  florissantes  ont  été  détruites  à  la 
suppression  des  couvents  et  que  rien  ne  les  a  rempla- 
cées depuis  2.  »  Aussi  le  déclin  des  études  se  fait-il 
promptement  sentir.  Ceux  qui  s'occupaient  encore  de 
belles-lettres  s'adonnent  plus  que  jamais  aux  discus- 
sions théologiques;  les  pensions  des  professeurs  sont 

1.  Strype,  Ecclesiastical  memoriah,  I,  ch.  46,  et  passim  {The 
Works  of  Strype,  Oxford,  1812-28,  27  vol.  8°),  et  Warton,  sect.  36, 
tome  IV,  page  8,  édit.  Hazlitt. 

2.  Strype,  AnnaJs  of  the  T{eformûtion  ;  suh  an.  1562. 
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supprimées  ;  les  bibliothèques  des  couvents  dispersées 
et  les  livres  vendus,  soit  à  l'étranger,  soit  dans  le 
royaume,  comme  papier  de  rebut  *.  Baie  l'antiquaire 
cite  un  marchand  qui  acheta  deux  magnifiques  biblio- 
thèques pour  quarante  schellings  et  se  servit  du  papier 
pour  envelopper  ses  marchandises.  Beaucoup  de  nou- 
veaux réformés  soutenaient,  du  reste,  que  la  Bible  suf- 
fisait; plus  tard,  dans  les  Universités,  les  degrés  fu- 
rent un  temps  supprimés  comme  «  anti-chrétiens^.  » 
Sous  Edouard  VI,  la  confusion  est  plus  grande  en- 
core. Le  gouvernement  cherche  à  ramener  la  paix 
dans  le  royaume,  et,  pour  cela,  défend  en  1547,  toute 
espèce  de  sermons;  puis,  les  représentations  théâtrales  : 
on  avait  déjà  mis  en  scène  l'archevêque  Cranmer  et 
«  le  très-cher  oncle  du  roi,  Edouard,  duc  de  So- 
merset ^  »  Mais,  les  questions  d'ordre  public  mises  à 
part,  on  s'inquiète  assez  peu  de  savoir  si  c'est  la  reli- 
gion réformée  ou  l'ancienne  qui  triomphera.  On  punit 

1.  W.  Hone,  Ancient  Mysteries  descrihed ,  Loiidon,  1823,  8°. 

2.  Warton,  sect.  36,  tome  IV,  pp.  14  et  15.  Les  pièces  de 
théâtre  elles-mêmes  maudissent  la  science  et  les  lettres  : 

Perverse  Doctrine . 
«  Qiiel  mal  fait  la  science,  s'il  vous  plaît? 

Ordre  Nouveau. 
La  science  enfle  d'orgueil  ;  consultez  Saint  Paul.  » 
(^A  new  Enterlnde  entitiiled  New  Custome,  1573,  40  ;  un  exem- 
plaire est  au  British  Muscuiii). 

3.  V.  les   documents  publics  par  Hazlitt,  Tlje  English  drama 
and  Stage,  1869,  4",  p.  8. 
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ceux  qui  se  moquent  de  la  communion  et  ceux  qui  ne 
jeûnent  pas  pendant  le  carême.  Le  lord  amiral  Clinton 
et  ses  convives  sont  dispensés  du  jeûne  par  lettres 
patentes  du  roi. 

Une  foule  de  sectes  apparaissent,  les  unes  bizarres, 
les  autres  dangereuses.  Certains  repoussent  la  prédes- 
tination, «  plus  faite  pour  des  diables  que  pour  des 
chrétiens,  »  ouïe  péché  originel;  des  prophètes  sor- 
tent de  tous  côtés  et  se  font  bientôt  suivre  d'un  peuple 
d'enthousiastes;  les  anabaptistes  rejettent  le  livre  de 
prières  imposé  par  le  roi.  Et  cependant,  en  15  51,  la 
messe  est  encore  célébrée  à  Saint-Paul  de  Londres;  en 
beaucoup  d'endroits,  le  prêtre  est  protestant  et  le 
peuple  catholique;  c'est  une  période  de  crise,  elle  dé- 
cide du  sort  de  la  Réforme  en  Angleterre. 

Vainement  Marie  essaye-t-elle  de  ramener,  par  les 
moyens  les  plus  violents,  Tancienne  religion;  aussitôt 
qu'elle  a  disparu,  la  réaction  est  immense;  à  sa  mort, 
on  allume  des  feux  de  joie  dans  les  rues;  on  attend 
tout  de  la  nouvelle  reine  '. 


I.  Holinshed  (Chron.  t.  III,  pp.  1172-1180,  édit.  de  1587)  ne 
tarit  pas  en  citations  de  vers  latins  ou  anglais  composés  en  l'hon- 
neur d'Elisabeth,  à  son  avènement.  Il  fait,  selon  sa  coutume,  d'in- 
terminables descriptions  des  pageanis  superbes  organisés  à  cette 
occasion  :  «  la  ville  entière  semblait  transformée  en  théâtre.  » 
Il  termine  son  chapitre  sur  Marie  par  ces  mots  :  «  Cy  finit  le 
règne  troublé  de  la  reine  Marie,  première  du  nom  (et,  plaise 
à  Dieu,  dernière  de  sa  religion),  fille  aînée  du  roi  Henri  VIII;  » 
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Elisabeth,  ambitieuse  et  sage,  se  garda  de  rien  refuser 
au  peuple  de  ce  qui  pouvait  s'accorder  avec  ses  pro- 
pres vues.  Très-active,  de  beaucoup  de  sang-froid  et  de 
prudence,  elle  ne  favorisa  aucune  religion  uniquement 
parce  qu'elle  était  la  meilleure.  Sur  ce  point,  ses  idées 
furent  à  peu  près  celles  de  son  père,  avec  cette  diffé- 
rence que  celui-ci  y  mêlait  les  vices  d'un  tyran,  et  elle,, 
les  vertus  d'une  grande  reine.  Elevée  dans  la  religion 
catholique,  elle  assista  à  la  messe  aussi  longtemps  que 
régna  sa  sœur;  sur  le  trône  elle  conserva  toujours,  dans 
son  oratoire,  un  crucifix,  des  cierges  et  des  images,  ce 
qui  scandahsait  fort  les  protestants  \  Mais  elle  enve- 
loppa dans  la  même  disgrâce  tous  les  sectaires  dont 
les  doctrines  menaçaient  son  autorité.  Les  puritains 
refusaient  le  serment  de  suprématie  :  ils  furent  persé- 
cutés comme  les  cathoHques  et  même  plus  durement  ; 
les  anabaptistes  ne  reconnaissaient  aucun  pouvoir  aux 
autorités  civiles  :  quelques-uns  furent  brûlés  pour  tenir 
les  autres  en  respect  (1575)^.  Knox  écrivit  un  livre 
pour  démontrer  que  le  gouvernement  des  femmes  est 

il  intitule  le  règne  suivant  :  «  le  pacifique  et  prospère  gouver- 
nement de  la  bénie  reine  Elisabeth,  seconde  fille  du  roi 
Henri  VIII.  » 

1.  L'évêque  d'Ely  refusa  de  donner  la  communion  dans  un 
lieu  «  souillé  ainsi  par  des  images.  »  Strype ,  Annals  oj  the 
Reformation  under  O.  ÈUsahelh,  chap.  XIII. 

2.  Strype,  Annals  of  the  %ef.  imder  O.  Elisab.  II,  i'^  partie, 
p.  564. 
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contraire  à  la  loi  de  Dieu  :  l'entrée  de  l'Angleterre  lui 
fut  interdite  et  ses  anciens  compagnons  d'exil  furent 
disgraciés;  le  secrétaire  d'Etat  Cecill,  qui  avait  sollicité 
en  sa  faveur,  faillit  être  mis  en  prison. 

Seuls,  les  membres  de  l'église  anglicane,  satisfaits  des 
libertés,  qui  leur  restaient,  se  montrèrent  souples  et, 
par  une  obéissance  qui  n'était  pas  sans  servilité,  con- 
tribuèrent à  la  grandeur  du  règne  d'Elisabeth  ' . 

Pendant  cette  longue  période,  les  questions  de  théo- 
logie et  de  foi  restent  à  l'ordre  du  jour  :  tout  homme 
se  sent  attaqué  et  cherche  à  se  défendre;  beaucoup 
prennent  la  plume,  qui  n'ont  jamais  manié  que  les  ins- 
truments de  leur  métier,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins 
éloquents.  Partout  la  parole  de  Dieu  est  prêchée  :  sur 
les  places  pubHques,  dans  les  églises  et  dans  les  prisons; 
les  édits  sont  impuissants;  seules,  pour  un  temps,  les 
querelles  religieuses  occupent  les  esprits  ;  les  théâtres 
en  retentissent  aussi  bien  que  les  cathédrales.  Certains 
se  déclarent  tout  à  coup  inspirés  et  commencent  leurs 
prédications;  d'autres,  comme  le  cordonnier  Miles 
Huggarde,  opposent  aux  pamphlets  protestants  des 
pamphlets  catholiques,  invoquant,   comme  lui,  l'au- 


I.  «  En  Angleterre,  la  Réforme  a  consenti  la  constitution  hié- 
rarchique du  clergé  et  la  présence  d'une  église  aussi  abusive 
que  l'ait  jamais  été  l'Église  romaine  et  beaucoup  plus  servile.  » 
Guizot,  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  chap.  XIII, p.  334, 
éd.  de  1846. 
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torité  de  Paul  Jove,  Tite-Live,  Plutarque,  Aristote, 
Moïse,  Josèphe,  Valère-Maxime,  Lucain,  Ovide,  Ho- 
mère, Socrate,  Saint  Paul,  Bède,  Strabon,  Salluste, 
Xénophon,  Eusèbe*  ;  Huggarde  répond  indifféremment 
aux  objections  par  la  Bible  ou  par  Aristote;  il  compare 
les  prêcheurs  de  mariage  universel,  aux  sirènes  d'Ho- 
mère, «  dont  les  voix  étaient  si  douces  qu'elles  forçaient 
tous  les  navigateurs  qui  traversaient  leurs  mers  à  les  ap- 
procher, puis,  les  ayant  en  leur  puissance,  les  noyaient 
et  faisaient  sombrer  leurs  navires.  Telles  sont  les  char- 
mantes sirènes  qui  nous  chantaient  naguère  de  si  belles 
chansons  du  haut  des  chaires,  comptant,  non-seule- 
ment allécher  les  corps  par  toute  sorte  de  débauches, 
mais  faire  oublier  Dieu  et  la  dignité  humaine,  et  faire 
ouvrir  la  gueule  de  l'enfer  pour  engloutir  le  corps  et 
l'âme  -.  » 


1.  Huggarde  cite  tous  ces  auteurs  et  beaucoup  d'autres  dans  son 
Displaying  oj  the  Protestantes,  1556,  12°. 

2.  But  what  ment  they  hereby?  Eveil  to  handle  the  matter 
as  the  Sirènes  dyd  whereof  Homère  (Odyss.  12)  speaketh  : 
whose  voyces  were  so  pleasant,  that  with  their  songes  they 
allured  ail  passengers,  whiche  sayled  by  the  seas  where  they 
hauntcd,  to  approche  unto  thetm,  and  beyng  within  their  thral- 
dome,  their  custome  was  to  drowne  both  them  and  their  shyp- 
pcs.  Even  so  owre  late  pleasant  Sirènes,  iji  ail  pulpetes  used 
such  pleasant  songes  and  alluremetes,  enteding  therby  not  onely 
to  noscU  the  bodye  with  al  kyndes  of  bellychere,  but  also  to  make 
them  to  forget  both  God  and  man,  and  so  procure  Hell  mouth 
to  ope,  and  swallow  up  both  bodie  and  soûle. 

(The displaying  of  the  Protestantes....  1556,  12°,  p.  22,  verso). 
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Mais  on  se  servait  surtout  du  théâtre;  les  moralités, 
alors  en  grande  fliveur,  de  philosophiques  se  font  reli- 
gieuses, et  les  dissertations  roulent,  à  perte  de  vue, 
parmi  des  torrents  d'injures.  Les  citations  bibliques 
abondent.  Bon  Conseil  entreprend  la  conversion  de 
Juventus,  et  lui  prouve,  par  le  trente-troisième  cha- 
pitre d'Ezéchiei,  qu'il  doit  revenir  à  Dieu.  Juventus  lui 
oppose  un  texte  de  Saint  Paul;  mais  Bon  Conseil  lui 
montre  qu'il  a  mal  compris,  se  fonde  sur  Saint  Augus- 
tin, puis  sur  Saint  Luc,  et  Juventus  convaincu  se  cor- 
rige '.  Les  pièces  de  cette  nature  sont  nombreuses; 
mais  deux  hommes  surtout  représentent  l'esprit  de 
polémique  qui  régnait  alors  :  ce  sont,  en  Angleterre, 
John  Baie,  évêque  d'Ossory  et,  en  Ecosse,  sir  David 
Lyndsay,  roi  d'armes  2. 

1.  An  EiiterJucJc  called  Ltisty  Jinicntiis;  composé  par  Wever, 
probablement  sous  Edouard  VI  {BritisJi  Muséum). 

2.  Les  pièces  religieuses  qui  nous  sont  parvenues  sont  généra- 
lement protestantes;  la  plupart  des  pièces  catholiques  qui  nous 
restent,  comme  Evcryman,  ne  contiennent  pas  trace  de  polémique  ; 
cependant  ces  drames  existaient;  les  nobles  les  faisaient  jouer 
secrètement  dans  leurs  châteaux,  témoin  ce  sir  John  Yorke,  qui, 
en  1614,  fut  condamné,  ainsi  que  sa  femme,  à  un  an  de  prison  et 
à  1000  livres  d'amende ,  tandis  que  d'autres  amendes  frappaient 
divers  membres  de  sa  famille,  pour  avoir  fait  jouer  secrètement 
chez  lui,  un  drame  où  les  protestants  étaient  tournés  en  ridicule 
et  les  papistes  encouragés  (V.  Disraeli,  Curiosities  of  Litcrattire, 
London,  1842,  3  vol.  8°,  tome  II). 
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II 


John  Baie  naquit  à  Cove  (Suffolk),  en  1495;  il  fut 
élevé  dans  la  religion  catholique  par  les  Carmes  de 
Norwich  et  acheva  ses  études  à  Jésus  Collège  (Oxford). 
Il  se  convertit  alors  au  protestantisme,  «  soit,  dit  un  de 
ses  biographes,,  éclairé  par  lord  Wentworth,  soit  pour 
obéir  au  précepte  :  qui  non  continet  nuhat.  »  Devenu  un 
ardent  défenseur  des  idées  nouvelles,  il  fut  nommé,  en 
1552,  évêque  d'Ossory,  en  Irlande.  Là,  ses  tentatives 
violentes  pour  amener  son  troupeau  à  la  foi  protes- 
tante échouèrent;  on  le  prit  en  haine;  un  jour,  on  tua 
sous  ses  yeux  cinq  de  ses  domestiques  qui  rentraient 
le  foin.  Il  s'enfuit,  déguisé  en  matelot;  pris  par  un 
navire  de  guerre  hollandais,  volé  par  le  capitaine,  em- 
prisonné en  Hollande,  il  obtint  enfin  la  liberté  moyen- 
nant rançon  et  se  retira  à  Bâle.  Il  revint  en  Angleterre 
sous  Elisabeth,  mais  refusa  de  retourner  dans  son 
évêché  et  mourut  à  Cantorbéry  où  il  jouissait  depuis 
trois  ans  d'un  canonicat  (1563). 

Son  portrait,  joint  à  l'édition  originale  de  la  Comédie 
des  trois  Lois,  nous  montre  un  gros  homme  pesant,  avec 
une  face  bestiale,  un  large  nez,  la  partie  inférieure  du 
visage  proéminente,  une  barbe  irrégulière  et  rude.  Il  a 
la  tête  carrée,  les  yeux  immobiles,  l'air  calme  et  terri- 
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ble  d'un  taureau  qui  va  jouer  des  cornes;  on  sent  l'être 
obstiné,  peu  délicat,  point  indifterent  aux  sensations 
physiques,  qui,  une  fois  en  colère,  frappera  comme 
un  sourd ,  sans  rien  vouloir  entendre  ni  regarder , 
voyant  dans  les  coups  reçus  un  motif  de  colère  plus 
qu'une  souffrance.  La  gravure,  au  surplus,  montre 
moins  bien  l'homme  que  la  Comédie  des  trois  Lois  '. 

C'est  une  sorte  de  moralité  bizarre  où  les  vices, 
jouant  les  principaux  rôles,  viennent  nous  montrer  com- 
ment les  trois  lois  de  Nature,  de  Moïse  et  du  Christ 
furent  successivement  méconnues  avant  d'être  réta- 
blies par  la  Réforme.  Baie  est  là  tout  entier,  emporté, 
aveugle  dans  sa  colère^  frappant  de  tous  côtés  sans  re- 
marquer qui  reçoit  les  coups.  La  même  fureur  qui  lui 
fait,  dans  sa  Biographie  des  Ecrivains  illustres  2,  reprocher 
aux  auteurs  du  xiii^  siècle  d'être  cathoHques,  l'anime 
dans  ses  attaques  contre  le  pape,  les  saints,  les  cardi- 
naux et  même  contre  les  grands  hommes  de  l'antiquité. 
Les  Vices  qu'il  met  en  scène  font  tour  à  tour  leur  his- 
toire et  racontent  leurs  exploits  à  travers  le  monde.  So- 
domie d'abord,  textes  en  mains,  nous  apprend  ses  aven- 
tures, depuis  le  déluge,  jusqu'au  temps  présent  ;  chaque 

1.  A  Comedye  concernynge  thre  Laives,  1 538,  8°  {Brilish  Muséum). 
La  pièce  est  divisée  en  cinq  actes  :  1°  De  legibus  divlnis ;  2°  Natura 
lex  corrupta  ;  3°  Moseh  Jex  cornipla;  40  Chris ti  lex  corrupta;  5°  Res- 
taurât lo  divinarum  legum. 

2.  Scriptorum  Illustriu  inaioris  Brytannia...  Catalogus ,  autore 
loane  Baïeo,  iS59,  fol« 
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crime  est  classé,  étiqueté,  expliqué  ;  elle  divise  les  pas- 
sions qu'elle  inspire  par  catégories,  avec  le  sang-froid 
d'un  chirurgien  qui  classerait  les  malades  de  son 
hôpital.  On  nous  détaille  très  au  long  les  motifs  que 
Dieu  avait  de  détruire  l'humanité  par  un  déluge  et  de 
brûler  Sodome.  Baie  seplait  dans  les  images  hideuses; 
c'est  un  aliment  pour  sa  colère.  Sodomie  a  conquis  le 
monde;  maintenant,  dit-elle,  c'est  parmi  les  moines  et 
les  prêtres  papistes  que  je  vis  :  «  à  Rome,  tous  se  jet- 
tent dans  mes  bras,  évêque  et  cardinal,  moine,  frère, 
prêtre  et  tous  \  »  Suivent  les  détails  et  les  exemples; 
il  ne  remontera  pas  bien  haut  dans  l'histoire,  pour  les 
trouver,  et  les  noms  ne  lui  feront  pas  défaut.  Voilà 
bien  la  comédie  ancienne,  non  point  amusante  et  ter- 
rible comme  dans  Aristophane ,  mais  haineuse  et 
cruelle  ;  le  rire  est  devenu  une  exclamation  de  rage  ; 
les  histoires  scandaleuses  se  pressent  sous  sa  plume; 
ce  sont  les  cardinaux  Petrus  Mendoza  et  Jean  de  Cré- 
mone, le  pape  Jules  II  qui  les  endossent. 

I.  In  Rome  to  me  they  fall, 

Both  byshopp  an  cardynall, 
Monke,  fryre,  prcst  and  ail 

More  ranke  they  are  tham  antes. 
Example  in  pope  Julye, 
Whych  sought  to  hâve  in  hys  furye, 
Two  Liddes,  and  to  use  them  beastlyc 
From  thc  Cardynall  of  Nantes. 


At  Rome  for  prelates  are  stewes 
Of  both  kyndcs.  Thys  is  iust. 
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Ne  voit-il  pas  qu'en  somme,  c'est  la  religion  tout 
entière  qu'il  bat  en  brèche,  et  qu'en  apprenant  à  se 
moquer  des  oremus  catholiques,  il  apprend  à  se  mo- 
quer de  tous  les  oremus  quelconques  ?  Voici  celui 
d'Infidélité  : 

Oremus. 
«  Dieu  tout  puissant  et  éternel,  qui  as  fait  les  laï- 
ques à  notre  image  et  ressemblance,  accorde,  je  t'en 
supplie,  à  nous  qui  vivons  de  leurs  sueurs,  de  mériter 
pareillement  d'user  à  jamais  de  leurs  femmes,  filles  et 
maîtresses,  par  Notre  Seigneur  le  Pape  ^  » 

Ce  vinaigre  brûlant  versé  sur  des  plaies  réelles  et 
vives,  allait  provoquer  et  envenimer  ces  haines  terri- 
bles qui,  pour  un  temps,  couvrirent  l'Angleterre  d'é- 
chafauds  et  de  bûchers.  Quelle  rage,  quels  trépigne- 
ments devaient  accueillir  le  dimanche ,  sur  la  place 
pubHque,  ces  pièces  jouées  par  les  jeunes  gens  de  la 
paroisse,  où  tant  d'horreurs  étaient  mises  sous  les 
yeux  d'un  peuple  qui  avait  à  se  plaindre.  Il  avait  vu  le 
mal  et  le  supposait  cent  fois  pire,  prêt  à  accueillir 
n'importe  quelles  accusations,  les  croire  et  en  aug- 

I .  Oremus. 

Omiiipotës  sempiterne  Deus,  qui  ad  imaginem  et  similitudinem 
nostram  formasti  laicos,  da  qusesumus  ut  sicut  eorum  sudoribus 
vivimus,  ita  eorum  uxoribus,  filiabus  et  domicellis  perpetuo  frui 
mereamur.  Per  dominum  nostru  Papam. 
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menter  sa  colère.  On  ne  savait  pas  encore  bien  ce 
qu'était  la  Réforme  ;  ce  que  voulait  le  peuple  qui  souf- 
frait, c'était  un  changement;  on  ignorait  quel  serait  le 
résultat  final,  et  on  allait  de  l'avant,  sapant  le  vieil  édi- 
fice, sans  trop  savoir  s'il  tomberait  ni  ce  qui  tomberait 
avec  lui. 

Entendez-les  crier,  quand  Ambition  habillée  en 
évêque,  et  Avarice,  en  homme  de  loi,  rappellent  leurs 
infamies  :  c'est  vrai!  à  mort!  La  religion,  à  cette  épo- 
que, remplaçait  ces  idées  de  patrie  et  de  liberté  qui  se 
sont  fait  jour  depuis  :  non  pas  que  celles-ci  ne  fussent 
point  encore  sorties  du  néant  ;  mais  elles  étaient  seule- 
ment en  germe;  de  temps  en  temps  elles  produisaient 
une  révolte  ou  des  feux  de  joie  :  elles  n'étaient  point 
ridée  universelle,  le  sine  qiia  non  de  la  société,  une  de 
ces  choses  sacrées  et  populaires  auxquelles  nul  ne  peut 
avoir  l'air  de  toucher  :  après  le  temps  des  croisades, 
allait  venir  celui  des  insurrections  puritaines. 

Ambition  fait  aussi  remonter  son  histoire  à  la  tour  de 
Babel;  elle  cite  les  textes  qui  la  condamnent.  Les  au- 
diteurs ne  demandent  ni  habileté,  ni  poésie,  ni  rien  de 
recherché;  pourvu  que  la  note  donnée  soit  celle  qu'ils 
veulent  entendre,  peu  leur  importent  les  détails  du  con- 
cert. Nous  hausserions  les  épaules  si,  en  notre  pré- 
sence, un  homme  de  loi  venait  dire  sur  la  scène  :  Je 
suis  un  coquin  et  un  avare.  Qiielle  maladresse!  — 
Mais  qu'importe,  disaient  alors  les  auditeurs,  si  l'idée 
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est  juste  ?  Et  ils  savouraient  les  paroles  de  Avaritia 
ut  J^urisconsultus  :  «  Père  ni  mère,  frère  ni  sœur,  — 
je  n'épargne  dans  ma  rage;  —  je  ne  me  soucie  ni  de 
Dieu  ni  de  sa  juste  loi,  —  lorsque  je  cherche  à  m'en- 
richir,  —  et  la  maison  et  le  champ  de  la  pauvre  veuve 
—  je  prends  sans  remords  '.  »  Tous  les  abus  sont 
flagellés  ,  tous  les  désirs  du  peuple  exprimés.  Leurs 
messes,  dit  Avaritia,  leurs  Credos,  leurs  prières,  tout 
sera  en  latin  ;  le  peuple  n'y  comprendra  rien,  et  les 
moines  pourront  être  «  bêtes  comme  des  ânes  ». 
Mais  s'il  s'agit  d'indulgences,  de  pèlerinages,  d'of- 
frandes ou  d'autre  chose  qui  rapporte  ,  bon  !  alors , 
qu'on  s'entende  et  parlons  anglais  -  !  L'argent  fait  les 
saints  et  les  papes;  et  les  noms  sont  là  :  il  s'agit  de 

1 .  Father  nor  mother,  syster  nor  brother, 

I  spare  not  in  my  moode  ; 
I  feare  neyther  God,  nor  hys  ryghtfuU  rod 

In  gatherynge  of  goode . 
Both  howse  and  medowe,  from  the  poor  wydowe 

I  spare  not  for  to  take. 

Avec  plus  de  suffisance  naïve  et  moins  de  haine,  le  pardonneur 
de  Chaucer  avait  dit  de  même,  un  siècle  et  demi  plus  tôt  :  «  Il 
me  faut  de  l'argent,  de  la  laine,  du  fromage,  du  grain,  —  qu'il 
me  vienne  du  plus  pauvre  des  valets,  —  ou  de  la  plus  pauvre  veuve 
du  hameau;  —  dussent  ses  enfants  en  mourir  de  faim!...  »  [The 
Pardoneres  Taie.) 

2.  Cette  peinture  des  pardonneurs,  que  nous  rencontrons  ici 
pour  la  dernière  fois  et  qui  du  xive  au  xvi»  siècle  revient  sans  cesse, 
n'était  pas  exagérée.  Les  papes  leur  reprochaient  les  mêmes  vices 
que  les  poètes.  (Voir  Chaucer' s  pardoner  and  the  Pope's  pardoners; 
Chaucer  Society,  1881.) 
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«  Franciscus  de  Pola  »  ,  canonisé  pour  trois  mille 
ducats,  du  pape  Clément  VJI,  qui  a  payé  sa  tiare  «  trois 
cent  mille  bons  ducats  de  loyale  monnaie;...  aujour- 
d'hui^ les  évêchés  sont  à  ï'encan,  et,  pour  de  l'or,  le 
Pape  achète  et  vend  le  Saint-Esprit  *.  »  Quelquefois  le 
sarcasme  a  son  côté  plaisant,  par  exemple,  dans  le  por- 
trait des  irréfragables  docteurs  du  Moyen-Age  ,  que 
Baie  compare  aux  sept  dormants  -. 

John  Baie  se  jette  tout  entier  dans  la  lutte;  tout  ce 
qu'il  est,  tout  ce  qu'il  sait  :  philosophie ,  théologie , 
histoire,  servira  à  battre  en  brèche  le  pouvoir  du  pape. 
Dans  une  sorte  de  drame  mêlé  de  personnages  abs- 
traits, le  Roi  Jean  ' ,  il  montre  le  pape  et  le  clergé 
semant  la  division  dans  le  royaume  d'Angleterre,  atti- 
rant à  eux  la  noblesse,  châtiant  un  roi  ami  du  peuple 
par  les  excommunications  et  l'interdit,  et  triomphant 

1.  Pope  Clément  the  sevëth  payed  ones  for  hys  papacye, 

Thre  hôdred  thousâd  good  duckates  of  lawful  monye 

Now  byshopryckes  are  solde,  and  the  holy  ghost  for  gold 

The  pope  doth  bye  and  sell. 

2.  Hypocrisis, 

And  I  wyll  rayse  up,  in  the  universytees, 

The  seven  slepers  there,  to  adâvce  ihe  popes  decrees 

As  Dorbel  and  Duns,  Durande  and  Thomas  of  Aquyne, 

The  mastre  of  sentens,  with  Bachon  the  great  devyne, 

Hëricus  de  Gadano,  and  thèse  shall  read  ad  clerû 

Aristotle  and  Albert,  de  secrctis  mulierum. 

3.  Kynge  Johan,  pubHé,  d'après  le  Ms.,  par  la  société  Camden, 
Lond.,  1838,  40.  Bien  que  cette  pièce  soit  plutôt  une  moralité 
qu'un  véritable  drame,  elle  est  cependant  à  noter  comme  un 
premier  essai  de  tragédie  historique  nationale. 
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grâce  aux  calamités  publiques.  L'Angleterre,  de  son 
côté,  «  une  veuve,  »  se  plaint  des  moines  et  des  nonnes. 
Le  roi  Jean  est  un  prince  modèle,  mais  calomnié  par 
les  catholiques;  au  reste,  le  vrai  roi  ici  est  Henri  VIII  : 
toute  la  scène  est  de  son  temps;  la  querelle  de  supré- 
matie s'élève,  l'ennemi  populaire  est  la  secte  papiste, 
et  le  roi  d'Espagne  attaque  les  Anglais  avec  des  vais- 
seaux «  remplis  de  poudre  à  canon  ». 

Dans  tous  ses  écrits,  l'évêque  d'Ossory  garde  le 
•même  esprit  de  vengeance;  sa  haine  est  inépuisable; 
protestants  et  catholiques  l'appellent  le  «  bilieux 
Baie  ^  »  Au  seuil  de  toutes  les  grandes  révolutions,  il 
y  a  toujours  un  certain  nombre  de  prophètes  plus  ter- 
ribles, plus  radicaux,  plus  exigeants  que  l'ensemble  de 
leurs  premiers  adeptes.  Ils  demandent  plus  qu'ils  n'es- 
pèrent obtenir;  mais  quand,  après  leur  mort,  leurs 
disciples  ont  vu  combler  les  désirs  du  maître,  ils  res- 
tent surpris  d'avoir  si  peu  gagné  et  demandent  davan- 
tage. La  tempête  est  alors  à  son  comble  :  tout  à  coup, 
cependant^  l'effervescence  s'apaise,  et,  la  transfor- 
mation opérée,  on  est  étonné  de  trouver  une  société 

I.  Stephen  Jones,  'Biographia  Draniatica  (ordre  alphabétique). 
Comparer  aux  virulents  pamphlets  religieux  des  Anglais,  les 
satires  françaises,  notamment  le  len  du  prince  des  Soti  et  mère  Sotte 
(Paris,  15 II,  8°)  de  Pierre  Gringoire.  La  critique  est  plus  plai- 
sante et  plus  spirituelle  chez  nous;  plus  sérieuse,  plus  cruelle, 
plus  amère  chez  nos  voisins.  Webster  hérita,  au  temps  de  Shakes- 
peare, de  la  verve  haineuse  de  Baie. 

Théat.  en  Angl.  14 
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si  calme  après  de  tels  changements  et  de  si  terribles 
orales. 


III 


Le  peuple  écossais  différait,  au  Moyen- Age,  du  peu- 
ple anglais  par  une  plus  grande  union  des  hautes  et  des 
basses  classes.  Seul,  le  roi  et  un  certain  nombre  de  ses 
courtisans,  semblaient  former  une  caste  à  part;  le  noble 
était  plutôt  chef  de  la  famille  que  seigneur.  De  tout 
temps,  en  Ecosse,  la  vie  avait  été  plus  simple  et  plus 
sauvage;  on  recherchait  moins  Téclat.  Point  de  majes- 
tueuses cathédrales  ni  d'orgueilleux  châteaux  comme 
chez  les  Anglo-Normands.  Les  ruines  sont  tristes;  les 
murs  sont  nus  et  sans  ornements;  on  comptait,  d'ail- 
leurs, sur  sa  personne  plus  que  sur  sa  forteresse  :  les 
montagnes,  avec  leurs  vastes  forêts,  aujourd'hui  dé- 
truites et  remplacées  par  la  bruyère,  étaient  les  vraies 
forteresses  du  pays  L  Dans  Holyrood  même,  le  palais 
des  rois^  quel  air  de  pauvreté  !  on  éprouve  un  frisson 
en  parcourant  les  grandes  salles  froides,  irréguHères, 
mesquinement   ornées;   de  misérables   boiseries  aux 

I.  Comparez  les  ruines  anglaises  :  Rochester,  Carew,  Ncwark, 
le  palais  des  archevêques  de  Saint-David  aux  ruines  écossaises  : 
Dunolly,  Invergarry,  etc.  Comparez  aussi  les  bijoux  des  deux 
pays  :  ceux  d'Ecosse  simples,  massifs  et  lourds. 
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moulures  rares,  couvrent  les  murs;  les  cheminées  sont 
en  bois  ;  des  fenêtres  percées  au  hasard^  donnent  une 
pâle  lumière  insuffisante,  aux  tristes  appartements.  Ce 
fut  pourtant  la  demeure  de  Marie  Stuart,  et  jamais  la 
cour  n'avait  été  si  brillante  :  ce  qui  plaisait  avant  tout 
aux  Écossais,  était  l'idée  pure  et  le  sentiment. 

Aussi,  dès  que  la  Réforme  apparaît,  se  rangent-ils 
avec  enthousiasme  dans  la  secte  la  plus  sévère  ;  ils  sont 
tout  de  suite  presbytériens  et  puritains  ;  ils  brisent  les 
images  ;  ils  n'ont  point  de  barons  et  ne  veulent  point 
de  pape,  point  de  cardinaux,  point  d'évêques.  Et  la 
Réforme  prêchée  par  le  fougueux  Knox,  offrit  ce  trait 
remarquable  que  les  nobles  embrassèrent  avec  la  même 
ardeur  que  les  gens  du  peuple  la  foi  puritaine.  Le  car- 
dinal Beaton  ayant  persécuté  les  nouveaux  convertis 
fut  assassiné,  et  ses  meurtriers  trouvèrent  des  défen- 
seurs dans  l'entourage  même  du  jeune  roi.  Ils  ren^ 
trèrent  Ubrement  dans  le  royaume  vers  1557. 

Parmi  les  gens  de  cour  qui  firent  le  plus  pour  la  re- 
ligion nouvelle^  nous  trouvons  un  poëte  dramatique^ 
courtisan  de  Jacques  V,  né  et  mort  catholique,  sir 
David  Lyndsay  du  Mont,  roi  d'armes. 

Né  en  1490,  il  passa  sa  jeunesse  à  distraire  le  prince 
dont  il  était  page,  par  ses  vers  et  ses  chansons,  tantôt 
dansant,  tantôt  chantant,  s'accompagnant  sur  le  luth. 
Jacques,  à  l'âge  de  seize  ans,  s' étant  échappé  du 
palais  de  Falkland,  où  le  retenait  la  despotique  tutelle 
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des  Douglas,  Lyndsay,  nommé  roi  d'armes,  se  vit 
chargé  de  missions  politiques  sur  le  continent.  Mais 
son  premier  emploi,  celui  de  poëte  du  roi,  lui  resta  le 
plus  cher.  Doué  d'une  imagination  brillante,  il  se  plaît 
à  décrire  les  premiers  rayons  du  soleil,  l'aurore  rou- 
gissante, «  le  triste  hiver  glacé  qui  revêt  Flore  d'une 
robe  de  deuil;  »  ou  bien,  c'est  un  parc  ombreux,  une 
grotte  humide,  la  lune  «  reine  des  mers,  beauté  du 
ciel  »,  ou  l'astre  radieux  du  jour  qu'il  dépeint  avec  une 
richesse  de  coloris  digne  d'Ovide  et  de  nos  premiers 
trouvères. 

Mais  les  fictions  poétiques  ne  diminuent  point  sa 
haine  pour  tout  abus,  tout  despotisme,  tout  acte  arbi- 
traire. Il  fut  un  des  premiers  à  signaler  les  vices  du 
clergé  d'Ecosse,  ceux  de  la  cour,  la  mauvaise  adminis- 
tration de  la  justice.  Le  roi  étant  un  jour  entouré  d'une 
suite  nombreuse  de  seigneurs  et  de  prélats,  Lyndsay 
s'avance  tout  à  coup  et  supplie  Jacques  de  le  nommer 
son  maître-tailleur.  «  Mais  tu  ne  sais  ni  tailler,  ni 
coudre?  dit  le  roi.  —  Sire,  reprit  Lyndsay,  vous  avez 
donné  des  évêchés  et  des  bénéfices  à  qui  ne  savait  ni 
enseigner,  ni  prêcher;  pourquoi  refuseriez-vous  de  me 
nommer  votre  tailleur?  »  Le  roi,  voyant  à  quoi  ten- 
dait la  demande,  ne  fit  qu'en  rire  '.  On  est  étonné 
de  la  liberté   avec  laquelle   Lyndsay  reproche  à  son 

I.  V.  Irving,  Hisiory  of  scotish poelry,  Edinburgb,  1861,  8°. 
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maître  son  inconstance  et  sa  frivolité.  Il  déplore  sa 
jeunesse  passée  parmi  de  mauvais  conseillers  :  «  Mal- 
heur au  royaume  gouverné  par  un  jeune  roi!  »  Il  parle 
ordinairement  avec  l'autorité  d'un  père  :  «  Crains 
Dieu.  —  Evite  l'orgueil.  —  Rends  une  justice  égale 
aux  grands  et  aux  petits. —  Ne  sois  point  avare  comme 
Midas,  ni  sensuel  comme  Tarquin.  — Agis  avec  pru- 
dence et  souviens-toi  que  tu  es  mortel  '.  »  C'était  la  fa- 
çon de  parler  en  Ecosse;  «  la  plupart  des  poésies  dé- 
diées à  Jacques  V  par  les  poètes  écossais,  dit  Warton, 
ressemblent  plus  à  des  satires  qu'à  des  panégyriques  2.  » 
Quand  Marie  de  Guise,  femme  de  Jacques  V,  arriva 
en  Ecosse,  en  1538,  Lyndsay  organisa  les  fêtes  sur 
son  passage  «...  et  Ton  vit  un  grand  nuage  descendre 
des  cieux  au-dessus  du  portail  et  s'ouvrir  tout  à  coup, 
et  il  en  sortit  une  belle  dame  toute  semblable  à  un 
ange  ;  elle  portait  les  clefs  d'Ecosse  et  les  présenta  à  la 
reine,  en  signe  que  les  cœurs  d'Ecosse  étaient  ouverts 
pour  recevoir  Sa  Grâce,  le  tout  suivi  de  certains  dis- 
cours et  exhortations  adressés  par  le  dit  sir  David 
Lyndsay  à  la  reine,  l'avertissant  de  servir  Dieu,  d'obéir 
à  son  mari,  de  garder  son  corps  pur,  selon  la  volonté  et 
les  commandements  de  Dieu  ^  » 


1.  The  d reine.  Ane  exhortatioun  to  thc  ky agis  grâce.  —  The  JVarlis 
of....  Sir  Daniel  Lyndsay,  Edinburgh,   1592. 

2.  Tome  III,  page  236  (éd.  Hazlitt). 

3.  Lyndsay  of  Pistcouie,  Hislory  of  Scotlaiid,  1728,  p.  161. 
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Avec  une  telle  liberté  de  langue  et  un  esprit  ainsi 
tourné,  on  voit  ce  qu'il  foliait  attendre  de  l'homme 
quand  il  entreprendrait  de  réformer  par  le  théâtre. 
Dans  sa  Satire  des  trois  Etats  \  c'est  toute  l'Ecosse 
qu'il  met  en  scène,  depuis  l'artisan,  le  mendiant,  la 
commère,  jusqu'au  roi,  à  l'évêque  et  au  soldat.  Tous 
reçoivent  une  leçon  ;  chacun  des  spectateurs,  du  plus 
grand  au  plus  petit,  pourra  se  reconnaître  dans  la  pièce; 
Jacques  lui-même  y  paraît.  Lyndsay  nous  fait  voir  un 
roi  plein  de  bonnes  dispositions,  mais  qui  écoute  les 
mauvais  conseils  de  Flatterie  «  récemment  débarquée 
de  France,  »  et  reçoit  à  bras  ouverts  dame  Sensualité  -. 
Lyndsay  ne  recule  ni  devant  les  mots  ni  devant  les 
choses;  il  déclare  que  les  couvents  de  nonnes  sont  des 
maisons  de  prostitution  ;  dame  Chasteté,  repoussée  par 
les  prélats  et  les  moines,  va  habiter  chez  un  pauvre 
cordonnier.  Puis  voici  un  marchand  d'indulgences  et 
de  reliques,  un  pauvre  homme  ruiné  par  les  exactions 
du  clergé,  un  voleur  de  grand  chemin,  représentant 
cette  terrible  population  du  border,  mélange  de  toutes 
les  races,  fixée  sur  la  frontière  des  deux  pays,  pro- 
fitant de  toutes  les  discordes  et  accablant  toujours 
l'armée  vaincue.  Folie  enfin  termine  la  pièce  par  un 

1 .  A  Satire  of  tJje  thrie  Estâtes. 

2.  Welcum  to  me  pcirlcss  iir  pulchritude. .. 
Solace,  convoy  this  Ladic  to  my  chambcr. 

Et  plus  loin  :  «  Hcir  thc  king  bas  benc  with  his  concubyne,  etc.  » 
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sermon  sur  ce  texte  :  «  Sudtorum  numerus  infinitus.  » 
Cet  immense  drame  qui  forme  à  lui  seul  un  volume, 
où  plus  de  quatre-vingts  personnages  paraissent,  est 
coupé  d'intermèdes  bouffons  qui  rendent  la  satire  géné- 
rale. Il  fut  représenté,  pour  la  première  fois,  en  1535,- 
à  Coupar,  puis  à  Linlithgow  en  1539,  devant  le  roi, 
la  reine  et  toute  la  cour,  sur  la  demande  expresse  du  roi, 
enfin,  en  1554,  devant  la  reine-régente,  et  cette  fois  la 
représentation  dura  neuf  heures. 

Lyndsay  n'appartenait  pas  à  la  nouvelle  religion , 
mais  il  voulait  une  réforme  radicale  ;  il  ne  construisit 
rien,  mais  fit  table  rase,  et  quand  les  sectaires  de  Calvin 
commencèrent  leurs  prédications,  ils  trouvèrent  les 
esprits  disposés  et  les  cœurs  ouverts.  Le  succès  fut 
prompt  ;  partout  la  religion  nouvelle  s'implanta  avec 
une  énergie  bien  autrement  grande  qu'en  Angleterre. 
Nobles  et  gens  du  peuple  se  réunirent  dans  les  églises 
dépouillées  d'images,  et  Knox  devint  l'apôtre  de  l'E- 
cosse. 

Mais,  bien  qu'assurée  du  succès,  la  Réforme,  en 
Angleterre  comme  en  Ecosse,  restera  longtemps  en- 
core sans  avoir  sur  les  lettres  une  influence  directe  et 
définitive.  Après  quelques  années  de  confusion,  une 
activité  nouvelle  donnée  aux  intelligences  est  son  pre- 
mier effet.  Elle  en  aura  de  plus  graves  quand  les 
puritains  auront  triomphé  avec  Cromwell.  Alors,  la 
Bible  redeviendra  le  Livre  ;  les  théâtres  seront  fermés; 
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on  ne  composera  plus  de  drames  ;  on  oubliera  les 
jouissances  littéraires  qu'ils  procurent  et  quand,  après 
la  Restauration,  les  acteurs  se  feront  de  nouveau  en- 
tendre sur  la  scène,  le  théâtre  anglais  aura  perdu  son 
antique  originalité.  Les  mœurs,  à  ce  moment,  auront 
changé,  la  cour  imitera  de  son  mieux  celle  de  France, 
et,  comme  cela  arrive  presque  toujours,  s'appropriera 
surtout,  en  les  exagérant,  ses  défauts.  Il  y  aura,  comme 
parmi  nous,  la  classe  ou  la  secte  des  honnêtes  gens  en 
littérature,  seulement  elle  n'en  méritera  pas  le  nom; 
la  galanterie,  la  liberté  d'allures  et  de  langage  feront 
place  à  une  licence  extraordinaire,  et  les  poètes,  tout 
en  restant  les  interprètes  des  passions  de  leur  temps, 
au  lieu  d'imaginer  et  de  créer,  imiteront  les  écrivains 
du  continent. 

En  attendant,  l'âge  littéraire  commencé  s'achève; 
l'agitation  même  que  la  Réforme  a  mise  dans  les  esprits 
ajoute  à  son  éclat  :  après  Chaucer  viendra  Shakespeare. 

Avec  les  farces  et  les  drames  théologiques  et  reli- 
gieux, finit  l'ancien  théâtre  anglais.  Déjà  la  Renaissance 
est  arrivée;  ses  progrès,  plus  lents  que  chez  nous,  sont 
marqués  d'abord,  dans  les  écrits  des  nobles  poètes  de  la 
cour,  les  Surrey,  les  Wyat,  les  Bryan,  les  Rocheford, 
tous  grands  seigneurs.  Les  autres  écrivains  suivent  l'an- 
cienne route  ;  eux  aussi  changeront  de  voie  plus  tard. 
Encore  le  chemin  qu'ils  prendront  ne  sera  p^is  totale- 
ment distinct  de  celui  qu'ils  parcouraient  d'abord;  c'est 
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le  mode  de  voyager  qui  changera,  plutôt  que  l'itiné- 
raire du  voyage  :  car  le  poëte  anglais  de  cet  âge,  garde, 
au  fond,  les  mêmes  goûts  que  celui  du  siècle  précédent. 
Il  verra  seulement  des  objets  plus  nombreux,  et  beau- 
coup lui  apparaîtront  sous  des  couleurs  plus  vives  ;  ce 
n'est  pas  l'arbre  qui  se  transforme  par  la  vertu  d'une 
greffe  nouvelle  ;  c'est  l'arbre  chargé  de  fleurs  qui 
va  maintenant  porter  des  fruits.  Le  soleil  de  la  Re- 
naissance n'en  a  point  altéré  la  nature  ;  il  les  a  fait 
mûrir. 


CHAPITRE  VI 

LE   NOUVEAU   THEATRE;    THEORICIENS   ET   CLASSIQUES 

I.  Résultats  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme.  —.La  Renais- 
sance, en  Angleterre,  n'entrave  pas  l'essor  du  génie  national. 
—  Les  Théoriciens  demandent  inutilement  le  retour  aux 
Anciens  et  à  la  reforme  complète  du  théâtre.  —  Les  mora- 
listes demandent  sa  suppression.  —  Northbrooke,  Gosson, 
sir  Philippe  Sidncy.  —  W.  Webbe  et  le  vers  métrique.  — 
Une  aristocratie  de  nobles  et  d'érudits  se  passionne  seule 
pour  les  anciens. 

II.  La  tragédie  classique.  —  Gorhoduc.  —  Les  malheurs  d'Ar- 
thur. —  Tancrèdc  et  Sigismonde.  — Daniel  et  Brandon,  — 
Imitation  de  Sénèque.  —  Les  discours  et  les  sentences. 

III.  La  comédie  classique.  —  Ralph  Roister.  —  Jack  Juggler.  — 
Histoire  de  Jacoh  et  d'Esaii.  — Les  caractères.  —  Comment 
les  goûts  classiques  produisent  en  Angleterre  VEiiphuisme, 

A  la  fin  du  xv°  siècle,  dit  Warton,  les  gentilshommes 
ne  savaient  généralement  ni  lire  ni  écrire.  En  1581, 
en  France,  Tournebu  écrit  sa  comédie  des  Coulais  et 
on  y  lit  : 

Rodomout. 
«  Je   nomme  [mon  épée]  Flamberge,  encore  que 
son   droit  nom  soit  Pleure-Sang,  ainsi    qu'un  grand 
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cler  m'a  dit  avoir  trouvé  escrit  sur  la  poignée  en  lettres 
grecques,  que  je  n'ay  peu  jamais  lire,  ni  tous  mes 
parents,  car  jamais  homme  de  ma  race  n'eust  le  cœur 
si  lasche  que  de  s'adonner  aux  lettres. 

Eustache. 
'  Tout  beau  !  tout  beau  !  vous  vous  esgarez  en  vostre 
discours.  J'ay  veu  de  braves  seigneurs  et  autant  vail- 
lans  que  l'on  peut  dire  qui  prenoient  bien  la  peine  de 
feuilleter  les  livres  pour  y  apprendre  la  vertu.  Mais 
achevez  vostre  compte.  » 

Cela  nous  donne  une  idée  dii  changement  qui  s'é- 
tait accompli.  Vers  le  commencement  du  xvi^  siècle, 
sous  l'influence  de  l'Italie,  un  grand  mouvement  litté- 
raire se  produit  dans  toute  l'Europe.  L'instruction 
cesse  d'être  l'apanage  exclusif  des  clercs,  ou  plutôt  tout 
le  monde  sent  le  besoin  de  se  faire  «  quelque  peu 
clerc  )).  Le  changement  a  lieu  partout;  mais  il  prend, 
suivant  les  pays,  des  caractères  très-différents  ;  la  Re- 
naissance anglaise  est  tout  autre  que  la  Renaissance 
italienne  et  la  Renaissance  française. 

Chez  nos  voisins,  l'esprit  du  Moyen-Age  avait  ins- 
piré les  gracieuses  ou  piquantes  compositions  de  Chau- 
cer  et  d'Heywood  ;  il  avait  dicté  les  Mystères  et  fiit 
goûter  les  moralités;  jusqu'ici,  il  avait  régné  seul,  tan- 
tôt naïf,  satirique,  railleur,  tantôt  élevé,  mystique  ou 
abstrait.  En  France,  il  tend  à  disparaître  et  un  autre 
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esprit  le  remplace;  en  Angleterre,  il  acquiert  des  forces 
nouvelles  et  va,  en  se  faisant  moderne,  briller  d'un 
plus  grand  éclat.  Il  est  soumis  alors  à  une  double  in- 
fluence :  la  Renaissance  et  la  Réforme. 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  révolutions  ne  de- 
vait imposer  à  la  littérature  anglaise  ses  caractères  les 
plus  spéciaux.  La  Réforme  n'agit  point  d'abord  en  tant 
que  Réforme  :  les  historiens  protestants  déclarent  que 
son  premier  effet  fut  de  ramener  à  l'ignorance  '  ;  et  les 
plus  belles  fleurs  de  poésie  que  va  produire  la  Renais- 
sance ne  seront  pas  classiques.  Mais  c'est  un  fait  histo- 
rique remarquable  que  les  grands  ébranlements  qui 
secouent  l'esprit  humain,  heureux  ou  malheureux,  du 
reste,  déterminent  presque  toujours  un  immense  tra- 
vail intellectuel  et  un  remuement  d'idées  précurseur 
du  progrès.  Ainsi,  nous  l'avons  vu,  flt  la  Réforme. 
Certes,  les  polémiques  fxstidieuses,  les  pamplets  inju- 
rieux, les  distinctions  subtiles  des  docteurs  des  deux 
camps  ne  sont  rien  moins  que  littéraires  ;  mais  le  dé- 
ploiement général  des  forces  de  l'intelligence  chez  les 
gens  de  parti  et  les  hommes  de  religion,  occasionna, 
par  contre-coup,  reff"ervescence  des  esprits  parmi  les 
gens  d'étude,  les  littérateurs,  les  savants.  L'explosion 
était  prête  à  se  produire,  la  moindre  étincelle  pouvait 
la  faire  éclater.  Déjà-,  dans  les  coUéges,  on  était  las  de 

I.  Strypc,  Aimais  of  the  Reformation,  année  1562  et  passini  ; 
Warton,  tome  IV,  p.   5  (édit.  Hazlitt). 
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Duns  Scott;  on  sentait  que  le  vrai  était  ailleurs  :  la 
Renaissance  et  la  Réforme  arrivent  coup  sur  coup, 

La  Renaissance,  pas  plus  que  la  Réforme,  n'agit,  en 
Angleterre,  par  son  influence  propre;  elle  n'est  qu'une 
simple  cause  de  mouvement  et  d'agitation.  La  dis- 
tinction ne  s'établit  pas  nettement,  comme  en  France, 
entre  les  gens  de  lettres  et  la  nation.  En  Angle- 
terre, ceux  qui  tentent  de  jouer  le  rôle  des  lettrés  de 
France,  sont  des  pédants  auxquels  on  tournera  le  dos  ; 
la  littérature  reste  populaire  et  ne  se  sépare  pas  de  l'an- 
cienne tradition;  on  puise,  autant  qu'on  peut,  aux 
sources  nationales  et  beaucoup  le  font  sans  le  savoir, 
tant  la  sève  locale  est  puissante,  tant  il  est  difficile  de 
vivre  sans  elle  !  Et  nous,  pendant  ce  temps,  nous 
avons  un  cortège  de  beaux  esprits  qui  accaparent  le 
droit  de  bien  dire,  exaltés,  vaniteux,  presque  fanati- 
ques, ennemis  du  profane  vulgaire,  reniant,  dans  un 
fol  et  orgueilleux  enthousiasme,  toute  espèce  de  tradi- 
tion nationale,  et  consentant  à  se  mettre  à  l'école 
des  Grecs,  pour  être  à  leur  tour  maîtres  et  docteurs  en 
France. 

Cependant,  en  Angleterre  même,  les  théoriciens  sont 
innombrables  et  tous  protestent  contre  le  théâtre  de 
leur  temps.  Par  les  réclamations  de  ces  «  défenseurs 
de  la  poésie,  »  on  voit  que  tous  les  livres  d'aven- 
tures, les  livres  de  contes,  de  romans,  de  nouvelles, 
italiens,  français,  espagnols  et  même  latins  sont  mis  à 
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contribution  ;  on  se  jette  sur  tout  ce  qui  brille  et  l'on 
bâtit  des  pièces  pas  mal  décousues  ;  on  crée  des  héros 
fort  peu  consistants,  ombres  transparentes,  mobiles  et 
flexibles  ;  les  monstres,  les  géants  et  les  nains  peuplent 
le  théâtre  ;  les  machines  sont  inconnues ,  les  mons- 
tres sont  faits  de  papier  peint.  Et  les  gens  d'esprit 
se  moquent  du  public  :  les  uns^  au  nom  du  bon  ton, 
de  la  belle  Httérature,  en  gens  polis  et  instruits,  en 
hommes  de  cour  spirituels,  tournent  en  ridicule  les 
aventures  fabuleuses  mises  sur  la  scène  ;  les  autres,  au 
nom  de  la  religion,  prêchent^  dans  leurs  livres,  contre 
l'impiété  des  acteurs  et  l'immoraUté  des  représenta- 
tions. 

Railleries  des  gens  de  cour,  sermons  des  «  minis-^ 
très  de  la  parole  de  Dieu,  »  tout  fut  inutile;  on  con- 
tinua à  composer  et  à  jouer  plus  que  jamais,  et  le 
théâtre  resta  romantique.  Un  jour  cependant,  il  chan- 
gera d'aspect  :  c'est  que  le  génie  des  Shakespeare,  des 
Marlowe,  des  Jonson  et  des  Greene  viendra  donner 
l'immortaUté  aux  aventures  ridiculisées  par  Sidney. 
Au  fond,  la  scène  est  la  même;  Shakespeare  n'est  guère 
plus  régulier  ou  décent,  non  pas  seulement  que  ses 
prédécesseurs  immédiats,  mais  que  cette  foule  d'é- 
crivains dont  nous  avons  les  ouvrages  et  pas  les  noms. 
Dans  PéricléS)  le  Heu  de  la  scène  est  une  maison  de 
prostitution;  dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  une  prin- 
cesse naît  et  se  marie;  presque  partout,  chez  lui,  nous 
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retrouvons  un  bouffon  ,  ce  cloiun  impudent  et  lascif 
contre  lequel  déclame  Whetstone. 

En'  dépit  de  ces  tendances  générales,  les  savants,  les 
amis  de  la  tradition,  d'Aristote  et  de  Térence,  ne  man- 
quent pas.  Tous  proclament  bien  haut  le  mérite  de 
leurs  doctrines,  mais  presque  personne  ne  les  écoute  ; 
eux-mêmes  ne  croient  pas  bien  à  leurs  propres  théo- 
ries. Gosson,  qui  veut  l'abolition  du  théâtre,  avait 
composé  des  comédies  deux  ans  avant  de  publier  son 
École  des  Abus  ;  un  autre,  Northbrooke,  donne  à  son 
ouvrage  la  forme  dramatique.  Ou  bien,  c'est  «  George 
Whetstone,  gentleman,  »  qui,  dans  «  VEpistle  Dedica- 
îorye  »  de  son  Profiios  et  Cassandre  ',  sorte  de  tragi- 
comédie  écrite  précisément  dans  le  goût  du  jour,  se 
plaint  du  manque  de  décorum  du  théâtre  anglais. 
Selon  lui,  l'Anglais  «  est  avant  tout  frivole,  confus,  dé- 
sordonné ;  il  commence  par  fonder  sa  pièce  sur  des 
impossibilités;  en  trois  heures,  il  court  le  monde, 
marie,  donne  des  enfants,  en  fait  des  hommes,  leur 
fait  conquérir  des  royaumes  et  tuer  des  monstres,  puis 
il  tire  les  dieux  du  ciel  et  les  diables  de  l'enfer. . .  Dans 
une  bonne  comédie,  les  graves  vieillards  instruiront; 
les  jeunes  gens  montreront  les  imperfections  de  la  jeu- 
nesse; les  courtisanes  seront  lascives,  les  jeunes  gar- 


I .  The  right  excellent  and  famoiis  history  of  Promos  and  Cassan- 
dra,  London,  1378,  4°  (British  Muséum). 
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çons  malicieux  et  les  bouffons  désordonnés  dans 
leurs  discours  ' .  » 

Puis,  voici  le  grave  John  Northbrooke,  «  ministre  et 
prédicateur  de  la  parole  de  Dieu,  »  qui  écrit  un  «  Traité, 
où  le  jeu  de  dés,  la  danse,  les  pièces  et  farces  fri- 
voles, etc.,  sont  condamnés  ^.  »  C'est  une  conversa- 
tion sentencieuse  entre  Jeunesse  et  Grand  Age;  ils 
s'interrogent  l'un  l'autre  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable : 

Grand  Age. 
«  Pourquoi  Dieu  nous  donne-t-il  l'intelligence  ? 

1.  The  Englishman  in  this  quallitie,  is  most  vaine,  indiscreete 
and  out  of  order  :  he  fyrst  groundes  his  worke  on  impossibi- 
lities  :  then  in  three  howers  rounes  he  throwe  tlie  worlde,  mar- 
ries, gets  children,  makes  children  men,  men  to  conquer  king- 
domes,  murder  monsters,  and  bringeth  Gods  from  Heauen  and 

fetcheth  Divels  from  Hel For  to  worke  a  comédie  kindly, 

grave  olde  men  should  instruct  ;  yonge  men  should  showe  the 
imperfections  of  youth  ;  strumpets  should  be  lasciuious  ;  boyes 
vnhappy,  and  clownes  should  speake  disorderlye  {Episth  Dedi- 
catorye). 

Quelques  lignes  plus  haut,  Whetstone  donnait,  en  peu  de 
mots,  son  jugement  sur  le  théâtre  des  diverses  nations  du  conti- 
nent :  «  For  at  this  daye,  the  Italian  is  so  lasciuious  in  his  comé- 
dies, that  honest  hearers  are  greeued  at  his  actions;  the  French- 
man  and  the  Spaniarde  followes  the  Italians  humor  ;  the  Germaine 
is  too  holy  for  he  présentes,  on  euerye  common  stage,  what 
Preachers  should  pronounce  on  pulpets.  » 

2.  A  Treatise  wherein  Dicing,  Dauiicing,  vaine  playes  or  Enter- 
Indes  with  other  idte  pastinies...  are  reproued,  London,  1579.  Le 
texte  est  antérieur  à  1577;  il  a  été  réimprimé  par  la  Société 
Shakespearienne,  1845,  8°. 

Théat.  en  Angl.  15 
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Jeunesse. 
Pour  que  nous  puissions  le  connaître. 

Grand  Age. 
Pourquoi  nous  donne-t-il  une  volonté  ? 

Jeunesse. 
Pour  que  nous  puissions  l'aimer. 

Grand  Age. 
Pourquoi  nous  donne-t-il  des  corps? 

Jeunesse. 
Pour  que  nous  puissions  le  servir. 

Grand  Age. 
Pourquoi  nous  donne-t-il  des  oreilles  ? 

Jeunesse. 
Pour  que  nous  puissions  l'entendre  *.  » 

I.  Age- 

Why  doth  God  giue  vs  vnderstanding? 

Youth. 
Bycause  we  should  acknowledge  him. 

Age. 
Why  doth  he  gîue  vs  a  will? 

Youth. 
Bycause  we  should  love  him. 

Age. 
Why  doth  he  giue  vs  bodies  ? 

Youth. 
Bicause  we  should  serue  him. 

Age. 
Why  doth  he  giue  vs  eares? 

Youth. 
Bicause  we  should  heare  him. 
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Grand  Age  voit  avec  douleur  «  beaucoup  de  gens 
perdre  deux  ou  trois  heures  à  entendre  une  frivole  co- 
médie, qui  ne  pourraient  pas  rester  une  pauvre  heure  au 
sermon.  Ils  courront  à  toutes  les  pièces;  mais  ne  vien- 
dront guère  au  prêche  ^,  si  grande  et  si  enracinée  est 
notre  folie  de  faire  de  la  vanité  nos  délices  et  d'oublier 
la  vérité,  de  rechercher  la  chair  qui  périra  et  de  négli- 
ger la  nourriture  qui  fait  vivre  éternellement  ^  »  Il  cite 
le  troisième  concile  de  Carthage  et  traduit  :  «  scenicis 
atque  bistrionibus,  Cceterisque  personis  hujusmoâi  »  par  : 
«  aux  joueurs  d'interludes,  de  comédies  et  mitres  per- 
sonnes infâmes  K  »  Mais  il  tolère  les  pièces  dans  les 
collèges,  pourvu  qu'elles  soient  ordinairement  en  latin. 

De  son  côté,  Stephen  Gosson  s'en  prend  aux  pièces 
romanesques  :  «  Quelquefois,  dit-il,  vous  ne  verrez 
rien  que  les  aventures  d'un  amoureux  chevalier,  voya- 
geant de  pays  en  pays  pour  l'amour  de  sa  dame,  ren- 

1 .  Les  Parisiens  n'étaient  pas  plus  sages  :  «  Le  peuple  de  Paris 
est  tant  sot  et  tant  inepte  de  nature  qu'un  basteleur,  un  porteur 
de  rogatons,  un  mulet  avecques  ses  cymbales,  une  vielleuse  au 
milieu  d'un  carrefour  assemblera  plus  de  gentz  que  ne  feroit  un 
bon  prescheur  évangélique.  »  (Rabelais,  liv.  I,  chap.  XVII). 

2.  Many  can  tarie  at  a  vayne  playe  two  or  three  houres, 
when  as  they  will  not  abide  scarce  one  heure  at  a  sermon.  They 
will  runne  to  euerye  playe,  but  scarce  will  corne  to  a  preached 
sermon  ;  so  muche  and  so  greate  is  our  foUye  to  delyte  in  vanitie 
and  leaue  veritie,  to  seeke  for  the  meate  that  shall  perishe,  and 
passe  not  for  the  foode  that  they  shall  liue  by  for  euer. 

3.  «  To  players  of  enterludes  and  comédies,  and  others  such 
lyke  infamous  persons.  » 
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contrant  une  foule  de  monstres  terribles  faits  de  carton 
peint  ;  à  son  retour,  il  est  si  merveilleusement  changé 
qu'on  ne  peut  le  reconnaître  que  par  quelque  devise 
inscrite  sur  ses  tablettes,  ou  par  une  moitié  d'anneau, 
ou  par  un  mouchoir,  ou  par  un  morceau  de  coquille 
de  pétoncle.  Qu'est-ce  que  cela  vous  apprend  *  ?  » 

Rien  du  tout,  et  même  il  peut  être  dangereux  d'aller 
écouter  la  leçon,  car  les  théâtres  sont  le  rendez-vous 
des  prostituées  et  des  débauchés  «  lesquels,  sembla- 
bles aux  corbeaux  qui  volent  là  où  ils  flairent  le  cada- 
vre, se  poussent  aussi  près  qu'ils  peuvent  des  plus 
belles  femmes,  leur  offrent  des  pommes  reinettes,  et 
cependant  jouent  avec  leurs  vêtements,  ne  manquent 
aucune  occasion  de  leur  adresser  la  parole  et,  quand  la 
pièce  est  finie,  les  accompagnent  chez  elles,  les  con- 
naissant à  peine,  ou  se  glissent  avec  elles  dans  les 
tavernes^.  « 

1.  Sometimes,  you  shall  see  nothing  but  the  adventures  of  an 
amorous  knight,  passing  from  countrie  to  countrie  for  the  love 
of  his  lady,  encountering  many  a  terrible  monster,  niade  of 
broune  paper,  and  at  is  retorne  is  so  wonderfuUy  changed  that 
he  can  not  be  knowne  but  by  some  posie  in  his  tablet,  or  by  a 
broken  ring,  or  a  handkircher,  or  a  pièce  of  cockle  shell  :  what 
learne  you  by  that  ? 

2.  In  the  play  houses  at  London,  itis  the  fashion  of  youthes 
to  go  first  into  the  yarde,  and  to  carry  theire  eye  through  euery 
gallcry,  thê  like  vnto  rauens  where  they  spye  the  carion  thither 
they  flye,  and  presse  as  nere  to  ye  fairest  as  they  can....  they 
give  thê  pippines,  they  dally  w*  their  garments  to  passe  y^  time, 
they  minister  talke  upô  al  accasions,  and  eyther  bring  the  home 
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Les  théâtres  avaient  mauvaise  réputation  ;  on  peut 
se  faire  une  idée  du  rang  que  les  acteurs  occupaient 
depuis  longtemps  dans  la  société  par  la  proclamation 
de  Henri  VIII  contre  tous  «  ruffians,  vagabonds,  gens 
sans  aveu,  simples  comédiens  et  personnes  mal  inten- 
tionnées'. »  Une  proclamation  du  28  avril  1551  place 
les  acteurs  dans  la  même  catégorie. 

L'arrêté  du  Common  Council  de  Londres,  6  décem- 
bre 1 574,  représente  les  théâtres  comme  des  sortes  de 
coupe-gorge,  où  les  jeunes  gens  surtout  se  réunissent, 
même  les  dimanches  et  pendant  les  offices.  On  y  cor- 
rompt la  jeunesse,  des  séditions  y  éclatent,  les  vols  et 
les  querelles  sont  innombrables  et  foule  de  citoyens  y 
ont  péri,  soit  par  l'écroulement  des  échafauds,  soit  par 

to  theire  houses  on  small  acquaintace  or  slip  into  tauerns  whè 
ye  plaies  are  doe  {Playes  coiifuted  in  fine  actions,  1590  (?)  8°). 
En  France,  la  salle  de  spectacle  n'est  pas  mieux  fréquentée  : 
«  En  ce  cloaque  et  maison  de  Sathan,  nommée  Vliostet  de  Bour- 
gogne, dont  les  acteurs  se  disent  abusivement  Confrères  de  ta  pas- 
sion deJ.-C,  se  donnent  mille  assignations  scandaleuses  au  pré- 
judice de  l'honnêteté  et  pudicité  des  femmes  et  à  la  ruine  des 
familles  des  pauvres  artisans,  desquels  la  salle  basse  est  toute 
pleine,  et  lesquels,  plus  de  deux  heures  avant  le  jeu,  passent  le 
temps  en  devis  impudiques,  jeux  de  cartes  et  de  dez,  en  gour- 
mandise, en  ivrognerie,  tout  publiquement...  »  {Remontrances 
très-humhles  au  roy  de  France  et  de  Pologne,  Henry  troisiesme  de  ce 
nom,  V.  Recueil  de  Farces,  Soties  et  Moratités  réunies  par  P.L.Jacob, 
bibliophile,  p.  XXIX). 

I.  «  ....  ruffyns,  vagabonds,  masterless  men,  comon  players 
and  euill  disposed  persons  »  (25  mai  1545);  documents  publiés 
par  Hazlitt,  The  Engtish  draina  and  Stage,  London,  1869,  4°. 
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l'usage  de  machines,  d'armes  et  de  poudre  à  canon 
dans  les  pièces  '. 

Enfin,  voici  le  noble  et  élégant  sir  Philippe  Sidney 
qui  écrit,  vers  1583,  sa  Défense  de  la  poésie.  Le  livre  fut 
publié  après  sa  mort  sous  un  titre  qui  dit  tout  :  «  Une 
défense  de  la  poésie,  écrite  par  le  noble,  vertueux  et 
savant  sir  Philippe  Sidney,  chevalier,  —  odi  profanum 
vulgus  et  arceo'.  «  En  effet,  c'est  un  seigneur  qui  parle;, 
il  est  au-dessus  de  la  foule  par  son  talent,  son  éduca- 
tion, sa  naissance.  On  lui  a  enseigné  le  respect  des 
anciens,  il  a  fait  des  vers  élégants,  il  méprise  ce  théâtre 
populaire  et  vulgaire  qui  montre  sur  la  scène  des  évé- 
nements impossibles  et  des  personnages  fantastiques  ; 
que  la  foule  s'amuse  à  ces  sottises  :  «  odi  profanum 
vulgus  !  »  le  noble  gentilhomme  évitera  les  éclabous- 
sures  de  cette  boue. 

Il  parlera  avec  raison  et  sagesse,  sa  raillerie  sera  dé- 
Ucate,  il  sourira  finement  et  n'éclatera  pas  de  rire  '■'  : 
c'est  un  lettré  qui  a  lu  les  anciens  et  veut  qu'on  les 
imite  ;  c'est  un  homme  du  monde,  un  esprit  cultivé, 

1.  V.  aussi  A  third  hlast  of  retrait  from  plaies  and  theaters  : 
«...  Those  dissolute  plaiers  wliicli  without  regard  of  honestic 
are  not  ashamed  to  exhibit  the  filthiest  matters  they  can  deuise 
to  the  sight  of  men.  »  (Hazlitt,  ihid). 

2.  An  apologie  for  Poetrie,  luritten  by  the  right  noble,  vertimis, 
and  learned,  Sir  Phillip  Sidney,  Knight.  —  Odi  profanum  vulgus  et 
arceo,  London,  1595,  4°. 

3.  V.  sa  jolie  défense  de  l'amour,  accusé  d'infecter  les  livres 
des  poètes  (An  apologie  for  poetrie). 
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un  grand  seigneur  qui  ne  veut  pas  que  rien  le  choque 
et,  par  principe_,  tournera  le  dos  à  la  rue. 

Les  unités  lui  tiennent  fort  au  cœur  ;  «  la  raison 
et  Aristote  »  les  demandent,  et  il  fera  de  même.  Les 
graves  sentences  de  Sénèque  lui  plaisent;  c'est  ce 
qu'il  admire  dans  Gorhoduc  ;  mais  les  changements  de 
lieu  incessants,  les  armées  en  marche,  les  années  qui 
s'écoulent  en  trois  heures  de  temps  et  autres  choses 
que  nous  retrouverons,  sans  y  prendre  garde,  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  Shakespeare^  sont  l'objet  de  sa  noble 
et  plaisante  satire.  Il  est  choqué  devoir  tous  les  genres 
confondus  dans  les  pièces  du  jour  :  «  Toutes  leurs 
pièces  ne  sont  ni  vraies  tragédies,  ni  vraies  comédies; 
ils  y  mêlent  rois  et  bouffons,  et  non  parce  que  la 
donnée  l'exige;  ils  y  jettent  ceux-ci  de  force  et  leur 
font  jouer  sans  discrétion  ni  discernement  un  rôle 
dans  les  affaires  sérieuses...  nos  comédiens  s'imagi- 
nent ne  pouvoir  charmer  sans  faire  rire,  ce  qui  est  une 
grande  erreur, . .  Par  exemple,  nous  sommes  ravis  de 
plaisir  quand  nous  voyons  une  jolie  femme,  et  cepen- 
dant nous  sommes  loin  d'avoir  envie  de  rire  '.  » 

I how  ail  theyr  Playes  be  neither  right   tragédies  nor 

right  Comédies  :  mingling  Kings  and  Clownes,  not  because  the 
matter  so  carrieth  it  :  but  thrust  in  Clownes  by  head  and  shoul- 
ders,  to  play  a  part  in  maiesticall  matters,  with  neither  decencie 
nor  discrétion  ...  But  our  Comedians  thinke  there  is  no  delight 
without  lauglîter,  which  is  very  wrong...  For  example,  we  are 
rauished  with  delight  to  see  a  faire  woman,  and  yet  are  far  froni 
being  moued  to  laughter. 
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Philippe  Sidney,  et  avec  lui  tous  ceux  qui  ne  de- 
mandent pas,  au  nom  de  la  morale,  l'entière  destruc- 
tion du  théâtre,  est  inspiré  par  un  enthousiasme  véri- 
•  table  pour  l'antiquité.  En  Angleterre,  cet  enthousiasme 
se  fait  sentir  à  un  petit  nombre  ;  mais  chez  eux,  il  n'est 
pas  moins  profond  que  chez  les  lettrés  de  France.  Ce 
qu'ils  veulent,  c'est  le  retour  complet  à  l'antiquité, 
c'est  le  «  pillage  »  de  Rome  et  d'Athènes,  et  il  se 
trouvera  même  un  William  Webbe  pour  entreprendre 
une  campagne  en  faveur  du  vers  métrique  :  «  Je  suis  tout 
à  fait  et  complètement  persuadé,  dit-il,  que  si  la  vraie 
manière  de  versifier  à  l'instar  des  Grecs  et  des  Latins 
avait  été  pratiquée  en  Angleterre  et  usée  de  temps  en 
temps  par  nos  poètes,  lesquels  auraient  sans  cesse  amé- 
horé  et  perfectionné  le  rhythme,  chacun  selon  ses  ta- 
lents, nous  serions  arrivés,  depuis  longtemps,  à  la  plus 
complète  perfection*.  »  Et  il  met  aussitôt  sa  théorie  en 
pratique,  en  traduisant  les  deux  premières  églogues  de 
Virgile  : 

Tyterus,  hâppïly  thôû  lîëst  tûmblîng  under  a  beetchtrëë. 

I.  I  am  fuUy  and  certainlie  perswaded  that  if  the  true  kind 
of  versifying  in  immitation  of  Greekes  an  Latines,  had  beene 
practised  in  the  English  tongue,  and  put  in  vse  from  time  to 
tyme  by  our  Poets  who  might  haue  continually  beene  mending 
and  pollyshing  the  same,  euery  one  according  to  their  seuerall 
gifts,  it  would  long  ère  this  haue  aspyred  to  as  full  perfection 
as  in  anie  other  tongue  whatsoever.  A  Discourse  of  English  poetrie, 
London,  1586,  40. 
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L'écho,  de  l'autre  côté  du  détroit,  répondait  : 


o ^ 


Charles,  apui  de  l'onéur  e  du  vre  bien  :  vers-ki  la  vertu 
Vient  a  rekôiirs  '.... 

Mais  si  en  France,  pas  plus  qu'en  Angleterre,  le  vers 
métrique  ne  put  s'acclimater,  il  y  a  entre  nos  théori- 
ciens et  ceux  des  Anglais,  une  grande  différence  :  c'est 
qu'on  les  écoute.  En  dépit  de  sa  liberté  d'allures^  notre 
littérature  avait  des  tendances  classiques  ;  notre  esprit 
surtout  en  avait;  il  se  sentait  quelque  parenté  avec 
l'esprit  des  Romains  et  des  Grecs,  et  quand  Jodelle,  du 
Bellay  et  Ronsard  parurent,  toutes  les  sommités  litté- 
raires se  rangèrent  bientôt  autour  d'eux  ;  la  victoire 
fut  complète.  Les  innombrables  auteurs  qui,  au  bas  de 
l'échelle,  noircissent  du  papier  comme  on  faisait  en 
Angleterre,  mêlant  la  mythologie,  l'histoire,  la  Bible, 
tout  ce  qu'ils  ont  lu  ou  entendu^  tout  ce  qu'ils  savent, 
et  ensanglantent  la  scène  de  leur  mieux,  écrivant  pour 
le  bas  peuple  et  pour  gagner  leur  pain,  ne  laisseront 
ni  descendants  ni  imitateurs. 

Autre  différence  très-remarquable  entre  les  deux 
théâtres  :  retournez-vous  tout  à  coup,  et  regardez  les 
poètes  et  les  seigneurs  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  les 
uns  et  les  autres  vivent  dans  la  même  sphère,  le  même 
rayon  de  soleil  :  c'est  la  sphère  des  honnêtes  gens,  la 

I.  Etrenes  de  poésie  fraiisoëxe,  pîiT  ] .  A.  de  Baïf,  Paris,  1574,4°. 
—  Au  Roc. 
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seule  où  l'on  respire  à  l'aise  ;  le  poëte  devient  gentil- 
homme ;  on  dit  :  «  monsieur  de  Molière,  »  «  mon- 
sieur de  Racine,  »  «  monsieur  de  Corneille;  »  Mo- 
lière, Boileau  et  Racine  sont  les  hôtes  du  Grand  Roi  ; 
le  génie  ne  leur  tient  pas  lieu  de  noblesse,  mais  leur 
donne  le  droit  d'être  anoblis. 

Quittez  Versailles  et  pénétrez  dans  les  salons  d'Eli- 
sabeth. Y  cherchez-vous  Shakespeare  ?  Y  cherchez-vous 
Jonson  ?  Il  faut  aller  à  la  Sirène  ;  c'est  là  qu'on  peut  les 
voir.  Ici,  les  poètes  ont  leur  sphère  à  eux,  plutôt  con- 
fondue avec  celle  du  peuple  qu'avec  celle  de  la  cour; 
ce  sont  les  nobles  qui  leur  rendent  quelquefois  visite 
et  vont  causer  et  boire  avec  eux  ;  mais  aussi,  les  poètes 
fils  de  cordonniers,  de  maçons  ou  de  marchands  '  meu- 
rent roturiers,  dans  la  médiocrité  ou  la  misère. 

Ainsi  les  théories  classiques  exposées  par  l'aristocra- 
tie des  nobles  ou  des  érudits  rencontraient  une  diffi- 
culté de  plus  à  pénétrer  dans  la  masse  des  littérateurs. 
Un  seul  parmi  eux,  Ben  Jonson,  se  déclare  classique; 
mais  cet  esprit  de  contradiction  qui  lui  fit  toute  sa  vie 
prendre  le  contre-pied  des  opinions  de  la  foule,  le  dé- 
termina peut-être  à  imiter  les  anciens  autant  que  son 
admiration  pour  Sophocle.  Dans  l'autre   sphère,  au 

I.  Jonson  avait  été  maçon,  Marlowe  était  fils  d'un  cordon- 
nier, Shakespeare,  d'un  marchand  de  laine,  Munday  avait  été 
deh'ctive  et  Âlassinger,  laquais.  Shalcespeare ,  Marlowe,  Peele, 
Munday,  Kyd,  Lodge,  Chettle,  Nash,  Th.  Heywood,  Jonson, 
Dekker,  Field,  Rowlcy,  etc.,  furent  acteurs. 
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contraire ,  les  classiques  abondent  ;  les  Surrey ,  les 
Sidney,  les  Buckehurst,  tous  héritiers  d'un  grand 
nom,  adoptent  les  doctrines  venues  d'Italie,  et  ceux 
qui  les  suivent,  comme  Daniel,  Brandon  ou  Norton, 
sont  des  protégés  qui  vivent  à  leur  ombre. 

C'est  ainsi  que  la  première  tragédie  classique  du 
théâtre  anglais  fut  l'œuvre  d'un  grand  seigneur  et  de 
son  protégé,  lord  Buckehurst  et  Thomas  Norton. 


II 


Otez  à  Corneille  les  sublimes  élans  de  son  génie, 
ses  tirades  «  qui  font  frissonner,  »  les  étincelantes 
beautés  qui,  dans  son  théâtre,  brillent  parmi  les  om- 
bres, il  restera  un  auteur  parfois  énergique,  très-sou- 
vent enflé,  recherché,  ami  des  jeux  de  mots,  classique 
peut-être.  Tel  est  précisément  l'écrivain  auquel  nous 
arrivons,  Thomas  Sackeville,  baron  Buckehurst,  comte 
de  Dorset,  chanceUer  de  l'Université  d'Oxford  et  lord 
Grand  Trésorier  ' . 

I.  Il  naquit  à  Buckehurst  (Sussex)  en  1536,  d'une  famille  très- 
noble  (sa  grand'mère  était  tante  d'Anne  Bulleyn).  Membre  du 
Parlement  à  vingt  et  un  ans,  il  fait,  à  l'école  de  droit,  la  con- 
naissance de  Norton,  et  mène  une  vie  fort  dissipée.  Il  voyage  en 
France  et  en  Italie,  se  fait  emprisonner  à  Rome,  revient  précipi- 
tamment, rappelé  par  la  mort  de  son  père,  et,  dès  lors,  aban- 
donne ses  habitudes  de  désordre.  Il  devient  le  favori  d'Elisabeth 
qui  l'envoie   en  ambassade  auprès  de  Charles  IX   (1571),   le 
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La  tragédie  de  Sackeville  et  de  Norton  fut  tenue 
pour  classique  ;  cependant  les  unités  n'y  sont  pas  gar- 
dées et  Boileau  eût  arrêté  l'auteur  au  premier  mot,  car  le 
drame  s'appelle  Gorboduc  * ,  ce  qui  est  bien  pis  que  Chil- 
debrand.  Presque  tout  le  premier  acte  est  occupé  par 
une  de  ces  longues  discussions  politiques  que  Cor- 
neille aimait  tant.  Gorboduc,  vieux  roi  breton,  descen- 
dant de  Brutus,  veut  abdiquer  en  faveur  de  ses  fils, 
Ferrex  et  Porrex  ;  il  a  réuni  ses  conseillers,  et  la  scène 
se  présente  comme  au  deuxième  acte  de  Cinna.  Les 
deux  auteurs,  bien  que  cherchant  le  type,  plutôt  que  le 
portrait,  s'inspirent  involontairement  des  modèles 
-qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Corneille  nous  montre  un 
prince  impérieux,  malgré  ses  dehors  bienveillants^ 
absolu,  majestueux,  grand;  Sackeville,  un  souverain 
qui  n'est  pas  tout -puissant  dans  l'Etat,  pour  qui  ses 
conseillers  sont  beaucoup  et  auxquels  il  demande  non- 
seulement  leur  avis  par  condescendance,   mais   leur 

nomme  chancelier  de  l'Université  d'Oxford  (i590>  Puis  lord 
<5rand  Trésorier,  le  crée  baron  Buckehurst  et  comte  de  Dorset. 
Sackeville  garde  sa  haute  position  sous  Jacques,  se  rend  célèbre 
par  son  intégrité  et  sa  magnificence,  et  meurt  en  1608, 

Son  ami  Th.  Norton  fut  un  protestant  zélé  qui  passa  sa  \ie 
entre  les  lettres,  la  religion  et  la  loi,  écrivant  contre  les  catho- 
liques ou  traduisant  les  oeuvres  de  ceux  qui  avaient  écrit  contre 
eux.  Il  mourut  en  1584. 

I .  The  Tragédie  of  Gorhodvc,  luhereof  three  actes  uiere  luryttcu  hy 
Tl)omas  Nortone,  and  the  tivo  last  hy  Thomas  Sachuyte,  iS^S-  L'^ 
pièce  fut  jouée  pour  la  première  fois  en  1561  ;  elle  a  été  réim- 
primée par  la  Société  shakespearienne  en  1847. 
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assistance  par  nécessité.  Il  y  a  loin  de  «  l'empire  absolu 
sur  la  terre  et  sur  l'onde  ))  d'Auguste,  aux  simples 
discours  de  Gorboduc  : 

«  Messeigneurs,  vous  dont  les  sages  conseils  et  la 
loyale  assistance  —  ont  longtemps  soutenu  mon 
royaume  et  ma  renommée,  —  et  m'ont  amené  jus- 
qu'à cet  âge,  depuis  mes  jeunes  années,  —  conduisant 
avec  gloire  un  si  grand  État,  —  je  vais  faire  aujourd'hui 
un  appel  plus  grave  que  jamais  —  à  votre  loyauté  et 
à  votre  sagesse  ;  je  leur  dois  mon  empire  '...  » 

C'est  par  condescendance  qu'Auguste  prend  con- 
seil :  l'État,  c'est  lui;  c'est  par  devoir  que  Gorboduc  le 
fait.  Ni  l'un  ni  l'autre,  il  faut  le  reconnaître,  ne  sont  de 
leur  pays,  mais  bien,  un  peu  du  pays  des  chimères  et 
un  peu  du  pays  de  l'auteur.  Le  véritable  Auguste  res- 
semblait-il beaucoup  à  celui  de  Corneille  ?  Le  vieux  roi 
breton  eut-il  le  caractère  et  les  passions  du  Gorboduc 
de  Sackeville  ?  Cependant,  lorsque  Shakespeare  se  fera 
entendre,  nous  serons  surpris  de  voir  comme  il  avait 
bien  compris  les  Romains;  était-ce  donc  un  érudit?  Il 
avait  lu  Plutarque  et  les  nouvelles  à  la  mode,  rien  de 

1.       My  Lordes,  whose  graue  aduise  and  faithfull  aide 
Haue  long  vpheld  my  honour  and  my  reaime, 
And  brought  me  to  this  âge  from  tender  yeres, 
Guidynge  so  great  estate  with  great  renowne  : 
Nowe  more  importeth  mee  the  erst  to  vse 
Your  faith  and  wisdome,  wherby  yet  I  reigne. .. 
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plus;  mais  ses  héros,  tout  héros  qu'ils  sont,  restent 
hommes.  A  force  de  recherches,  l'érudition  moderne 
nous  a  fait  pénétrer  dans  l'intimité  des  personnages 
illustres  et  nous  avons  appris  alors,  avec  surprise,  que 
les  Coriolan  et  les  César  avaient  eu  des  âmes  humai- 
nes :  tels  les  avait  peints  Shakespeare  ;  chez  lui,  le  vête- 
ment est  faux  peut-être,  mais  les  passions  sont  vraies. 
La  tradition  nous  avait  fait  voir  beaucoup  de  grands 
hommes,  sortes  de  demi-dieux  inaccessibles;  Shakes- 
peare a  deviné  que  dans  leur  poitrine  battait  un  cœur 
humain.  Rien  de  plus  ?  ont  dit  quelques-uns.  Rien  de 
plus,  et  même  la  découverte  était  facile  :  comme  pour 
celle  de  l'Amérique,  il  suffisait  d'y  pensera 

Après  le  discours  de  Gorboduc,  chaque  courtisan 
fait  le  sien,  un  discours  complet,  avec  exorde  et  péro- 
raison :  déclamation  sentencieuse,  générale,  pleine  de 
maximes  et  de  réflexions  philosophiques^.  C'est  un  ca- 
ractère important  de  toute  la  pièce  :  les  personnages  ne 
parlent  pas,  ils  font  des  discours.  Chaque  prince  est 
accompagné  de  deux  conseillers,  un  bon  et  un  mau- 
vais ;  leur  mission  est  de  disserter.  Tout  cela  venait 
d'une  maladroite  imitation  des  Grecs  ;  le  soin  qu'on 


1 .  De  même  chez  les  peintres  :  V.  la  Famille  de  Darius  de 
Véronèse  {National  Gallery);  autant  le  costume  est  faux,  autant  la 
scène  est  vraie  :  nulle  effusion;  le  Macédonien  n'est  pas  attendri 
comme  dans  Q.uinte-Curcc. 

2.  V.  surtout  celui  d'Eubulus  :  Exorde  insinuant. 


Théoriciens  el  Classiques  239 

prenait  de  ne  pas  ensanglanter  la  scène  en  venait  aussi; 
on  oubliait  que  les  Grecs  eux-mêmes  ne  reculaient  pas 
devant  le  spectacle  du  sang  et  de  la  douleur  physique  *. 
Ici,  l'hécatombe  finale  nous  est  rapportée  par  des  mes- 
sagers :  autres  discours.  Il  faut  trois  pages  à  Marcella 
pour  raconter  la  mort  de  Porrex,  sur  quoi  1^  «  sage  » 
Arostus  :  «  Hélas!  madame,  les  plaintes  que  vous 
exhalez  sont  inutiles.  »  On  ne  saurait  mieux  dire. 

Le  discours  inutile,  c'est  là  le  grand  défaut  de  cette 
littérature  pseudo-classique;  tout  ce  que  produit  l'é- 
cole en  est  atteint.  Dans  les  Malheurs  d'Arthur  %  une 
pièce  composée  par  «  Messieurs  de  Grayes-Inne  »  et 
dont  Bacon  lui-même  avait  réglé  les  pantomimes  % 
princes,  messagers  ou  conseillers  ne  cessent  de  faire 
des  discours  ou  de  se  donner  la  réplique  par  sentences 
détachées  :  en  tout  cela,  on  imite  Sénèque.  La  donnée 
est  on  ne  peut  plus  conforme  aux  goûts  du  jour  :  des 

1.  Œdipe  Roi,  Philoctète,  Prométhèe,  etc. 

2.  Certaine  Devises  and  sheiues  presetited  to  her  Maiestye  hy  the gent- 
lemen of  Grayes-Inne,  1587,  London,  8».  Th.  Ughes  en  est  l'auteur 
principal.  Ce  drame  a  échappé  aux  recherches  de  M.  Mézières  [Pré- 
décesseurs et  contemporains  de  Shakespeare,  chap.  II,  p.  5  5)  ;  il  n'en  si- 
gnale que  le  titre,  croyant  l'ouvrage  perdu.  Le  seul  exemplaire  de 
cette  pièce,  qui  nous  soit  parvenu,  se  trouve  au  British  Muséum. 

3.  Souvent,  dans  les  anciens  drames  anglais,  chaque  acte  était 
précédé  d'une  pantomime  ou  représentation  allégorique  des  évé- 
nements qui  allaient  s'accomplir.  Celles  de  Gorhoduc,  des  Malheurs 
d'Arthur,  de  Locrine  (drame  historique  attribué  à  Shakespeare), 
de  Un  Avertissement  aux  Mies  femmes,  etc.,  nous  sont  parvenues. 
V.  aussi  Hamîet,  acte  III,  se.  2. 
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assassinats,  des  adultères,  des  incestes,  l'histoire  la  plus 
embrouillée  et  la  plus  sombre,  une  famille  digne  des 
Atrides.  La  lutte  s'engage  entre  un  des  anciens  souve- 
rains du  pays  de  Cornouailles,  Arthur,  et  son  fils  Mor- 
dred.  La  naissance  du  premier  est  due  à  l'adultère, 
celle  du  second  à  l'inceste;  de  plus,  Mordred  usurpe 
le  trône  et  la  couche  de  son  père.  C'est  sur  de  tels 
personnages  que  «  Messieurs  de  Grayes-Inne  »  ont 
jeté  le  manteau  classique;  il  y  a  des  messagers  qui 
racontent  les  événements  et  des  chœurs  qui  les  expli- 
quent, des  conseillers  qui  ont  lu  Sénèque  et  donnent 
leur  opinion  en  citant  des  maximes  philosophiques  : 

Mordred. 
«  Il  faut  qu'un  roi  détruise  ses  ennemis. 

Connu. 
Pourvu  que   les  sujets  reconnaissent  en  eux   des 
ennemis. 

Mordred. 
Les  sujets  ne   sont  pas  juges  des  décrets  de  leur 
prince. 

Conan. 
La  force  des  sujets  est  grande. 
Mordred. 
Plus  grande,  celle  du  roi  ! 

Conan. 
Plus  vous  êtes  puissant,  plus  vous  avez  à  craindre. 
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Mordred. 
Bien  fol  est  qui  tremble  quand  il  peut  ce  qu'il  entre- 
prend. 

Conan. 
Non  pas  ce  que  vous  pouvez,  mais  ce  que  vous 
devez  est  juste,  etc.  '.  » 

Gavin  et  Mordred  disputent  de  la  paix  et  de  la 
guerre,  non  pas  en  capitaines  violents  et  farouches, 
mais  en  gens  instruits  et  même  érudits.  De  même, 
Arthur  et  son  conseiller  :  chacun  fait  une  dissertation 
sentencieuse  sur  les  chances  et  les  horreurs  de  la 
lutte;  la  bataille  a  Heu;  Arthur  et  Mordred  sont  tués, 
et  l'ombre  de  Gorlois,  ce  prince  dont  la  femme  adul- 

I.  Mordred. 

Tis  better  for  a  king  to  kill  his  foes. 

Conan. 
So  that  the  Subiects  also  iudge  them  foes. 

Mordred. 
The  Subiects  niust  not  iudge  Kings  decrees. 

Conan. 
The  Subiects  force  is  great. 
Mordred. 

Greater  the  Kings. 
Conan. 
The  more  you  may,  the  more  you  ought  to  feare. 

Mordred. 
He  is  a  foole,  that  feareth  what  he  may. 

Conan. 
Not  what  you  may,  but  what  you  ought  is  iust. 
Théat.  en  Angl.  16 
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tère  avait  donné  le  jour  à  Arthur,  vient  dore  la  pièce 
en  se  félicitant  de  sa  vengeance. 

Dans  les  drames  de  cette  catégorie,  on  s'applique 
avec  tant  de  soin  à  imiter  les  anciens  que  souvent 
des  passages  entiers  sont  traduits  sans  scrupule,  pres- 
que mot  pour  mot.  Dans  Tancrède  et  Sigismonde  *,  tragé- 
die classique,  un  certain  Rennuchio  vient,  au  dernier 
acte,  raconter  au  chœur  une  partie  du  dénouement  : 

«  Puisque  tel  est  votre  désir,  je  vais  le  satisfaire.  — 
Bien  que,  pour  mon  cœur,  une  chose  si  douloureuse 

—  soit  pénible  à  raconter,  et  que  ma  voix  se  refuse  — 
à  dire  ce  que  j'ai  vu,  cependant,  puisque  votre  volonté 

—  est  si  fermement  arrêtée,  d'apprendre  la  cause  de 
mes  larmes,   —  vos   ardents  désirs  je  vais  satisfoire. 

—  Non  loin  de  Salerne,  au  milieu  de  la  plaine,  — 
se  dresse  une  colline...  là  était  jadis  élevée  —  une 
tour  redoutable,  dont  la  gloire  fleurit  —  aussi  long- 
temps que  le  sort  et  la  fortune  furent  propices...  »  2. 

1.  The  Tragi'die  of  Taiicred  and  Gis)iiuiid,  coDipiled  hy  ihc  gen- 
tlemen ofthe  Inner  Temple,  1591,  4"  (British  Muséum);  cette  tra- 
gédie avait  été  jouée  devant  Elisabeth  en  i$68;  la  donnée  se 
trouve  dans  Bocace,  Giornata  IV,  Novella  I. 

2.  Since  so  is  your  rcquest,  that  I  shall  do, 
Altliough  my  mind  so  sorrowfui  a  thing 
Repines  to  tell,  and  though  ray  voice  eschews 
To  say  what  I  hâve  seen,  yet  since  your  will 
So  fixed  stands  to  hear  for  what  I  rue 

Your  groat  desirers  I  shall  hcrein  fulfil. 
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Il  continue,  traduisant  Virgile  de  son  mieux  * .  Pour- 
quoi ne  nous  dit-il  pas  d'abord  que  cette  tour  était  la  pri- 
son du  comte  Guiscard^  qu'on  lui  a  arraché  le  cœur,  et 
qu'il  le  porte,  dans  une  coupe,  à  la  maîtresse  du  comte  ? 
L'imitation  des  anciens  semblait  à  la  nouvelle  école 
une  sorte  de  garantie;  elle  s'emparait  sans  scrupule  des 
débris  de  l'antiquité,  et  ne  remarquait  pas  que  des 
lambeaux  magnifiques  posés  bout  à  bout  au  hasard, 
perdent  sûrement  le  charme  de  leur  primitive  beauté. 

Aux  classiques  appartiennent  encore  Daniel,  Bran- 
don et  la  comtesse  de  Pembroke,  qui  imitent  à  la  fois 
les  anciens  et  les  imitations  françaises  qu'on  en  a  faites. 
Daniel,  qui  écrivit  aussi  une  Défense  de  la  Rime  ',  calque 
sa  Cléopâtre  sur  les  modèles  antiques.  Il  s'applique  à 
faire  des  monologues;  au  premier  acte^  un  seul  per- 
sonnage est  en  scène,  et  le  discours  qu'il  nous  adresse 

Fast  by  Salerne  city,  amids  the  plain, 
There  stands  a  hill  — 

...  there  sometimes  was 
A  goodly  tower  uprear'd,  that  flowerd  in  famé 
While  fate  and  fortune  servd.... 

1.  Sed,  si  tantus  amor  casus  cognoscere  nostros, 
Et  breviter  Troja;  supremum  audire  laborem  ; 
Q.uamquam  aninius  meminisse  horret,  luctuque  refugit  ; 
Incipiam 

Est  in  conspectu  Tenedos,  notissima  fama 
Insula,  dives  opum,  Priami  dum  régna  mancbant — 
(Éneide,  cliant  II,  v.  10). 

2.  An  apologie  for  Ryiiie,  1602,  fol. 
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occupe  tout  l'acte;  celui  du  messager  qui  raconte  la 
catastrophe,  est  de  sept  pages.  Et  l'on  ne  s'apercevait 
pas  que,  dans  ces  imitations  si  maladroites,  on  oubliait 
précisément  la  poésie,  l'élévation  des  idées,  la  dignité 
et  le  sentiment  qui  font  le  charme  de  la  tragédie  anti- 
que. Daniel  prête  à  sa  Cléopâtre,les  discours  ampoulés 
d'une  héroïne  de  roman  : 

«  Suis-je  encore  vivante,  et  le  souffle  prolonge-t-il 
• —  ma  vie  au  delà  de  ma  vie,  et  la  tombe  ne  peut-elle 
—  enserrer  mes  douleurs,  pour  faire  que  ma  fin  soit 
ma  fin  ?  —  La  honte  me  prendra-t-elle  plus  même 
que  je  ne  possède?  —  L'honneur,  la  majesté,  la 
gloire,  la  pompe  —  de  Cléopâtre,  sont  donc  morts,  et 
elle  n'est  pas  morte  ?  «  ' 

De  même  en  France,  ce  qui  a  frappé,  ce  sont  les 
différences  matérielles  entre  le  théâtre  moderne  et  le 
théâtre  ancien;  les  diff'érences  véritables  échappent; 
les  auteurs  tombent,  sans  le  remarquer,  dans  les  dé- 
fauts qu'ils  condamnent.  Jodelle  ne  peut  éviter  le  trivial, 
ni  même  le  burlesque  ;  sa  Cléopâtre  et  le  conseiller 
Séleuque  se  prennent  aux  cheveux  : 

I .     Yet  doe  I  Hue,  and  yet  dotli  breath  extend, 
My  life  beyond  my  life?  iior  can  my  graue 
Shut  vp  my  griefes,  to  make  my  end  my  end? 
Will  yet  confusion  haue  more  then  1  haue  ? 
Is  th'  honor,  wonder,  glory,  pompe  and  ail 
Of  Cleopatra  dead,  and  she  not  dead? 
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Cléopdlre. 
A  !  faux  meurdrier  !  faux  traistre  !  arraché 
Sera  le  poil  de  ta  teste  cruelle  ; 
Que  pleust  aux  dieux  que  ce  fust  ta  servelle  ; 
Tien,  traistre,  tien 

Seleiiqtie . 

Retiens-la, 
Puissant  César  !  retiens-la  doncq  ! 

Oc  t  ai' i  an . 

O  quel  grinsant  courage! 

Mais  rien  n'est  plus  furieux  que  la  rage 
D'un  cœur  de  femme.  Et  bien  !  quoy,  Cléopâtre, 
Estes-vous  point  jà  saoule  de  le  battre  ? 
Fuy-t'en,  amy,  fuy-t'en  !.. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Sophocle. 


III 


Quelques  comédies  prirent  aussi,  en  Angleterre,  la 
forme  classique;  au  lieu  de  Sénèque  ou  d'Euripide,  on 
imita  Plaute  et  Térence.  Tous  deux  avaient  été,  pen- 
dant le  Moyen-Age,  des  auteurs  favoris;  les  fragments 
de  comédie  latine  que  les  premiers  siècles  nous  ont 
légués,  sont  presque  toujours  des  imitations  de  leur 
théâtre  '.  Aussi,  dans  les  premières  comédies  régu- 
lières du  xvi«  siècle,  les  personnages  restent-ils  à  moi- 
tié romains;  ce  ne  sont  pas  de  véritables  caractères; 

I .  Le  Geta,  le  Qtierohis,  théâtre  de  Roswitha,  etc. 


24e  Le  Nouveau  Théâtre 

nous  sommes  encore  bien  loin  de  cette  haute  comédie 
de  mœurs  que  les  Anglais  n'ont  jamais  bien  comprise. 
Dans  leurs  essais  en  ce  genre,  le  plus  souvent,  ils  ne 
font  qu'habiller  des  marionnettes  bien  faites;  un  van- 
tard, un  parasite,  un  valet. 

Les  caractères  principaux  de  Ralph  Roister  ',  la  plus 
ancienne  de  ces  comédies,  sont  Roister,  le  fanfaron, 
et  Merrygreek,  sorte  de  parasite  moqueur.  Le  pre- 
mier est  parent  à  la  fois  de  Matamore*,  de  Dorante,  de 
Mascarille.,  de  Thersite  et  de  Rodomont.  Il  mérite,  par 
ses  aventures  merveilleuses,  ses  exploits,  sa  superbe, 
une  place  dans  cette  famille  d'hommes  illustres  où  l'on 
chercherait  en  vain  Don  Quichotte  :  pour  s'asseoir  à 
leurs  côtés,  le  chevalier  de  la  Manche  est  trop  homme 
de  bien,  trop  philosophe  et  trop  brave. 

Roister  a  terrassé  un  lion  «  qui  aurait  fait  la  paire 
avec  celui  d'Hercule,  »  arraché,  «  parla  force  des  bras,  » 
les  défenses  d'un  éléphant;  un  autre  éléphant,  en  le 
voyant,  s'est  enfui;  il  a  conquis,  en  un  jour,  tout  le  pays 
de  Rome  à  Naples.  Il  a  le  ton  suffisant  de  Mascarille; 
il  dirait  volontiers  qu'il  «  commandait  un  régiment  de 
cavalerie  sur  les  2;alcres  de  Malte  » . 


I.  Par  Nicolas  Udall.  L'orthographe,  à  cette  époque,  était  peu 
précise;  on  trouve  que  le  nom  d'Udall  s'écrit  aussi  Uvedall, 
Owdall,  Dowdall,  Vucdale,  Woodall  et  Woddell.  Sa  pièce  fut 
probablement  composée  et  jouée  avant  1551  ;  elle  a  été  éditée, 
d'après  le  Ms.,  par  la  société  Shakespearienne,  1847,  8°. 
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Mascarille. 
«  Tout  ce  que  je  fais  me  vient  naturellement;  c'est 
sans  étude  »  • . 

Roister. 
«  Je  suis  peiné  que  Dieu  m'ait  fait  si  avenant,  en 
vérité  ;  c'est  ce  qui  m'attire  partout  ces  faveurs  exorbi- 
tantes; toutes  les  femmes  sont  amoureuses  de  moi*'^.  » 

Roister  est  naturellement  poltron  comme  Thersite 
et  Matamore,  et  ne  doute  pas  cependant  de  réussir 
auprès  des  femmes  ;  il  veut  faire  la  cour,  malgré  elle, 
à  dame  Constance,  une  personne  froide,  de  la  vie 
ordinaire,  que  cette  comédie  n'amuse  pas;  elle  envoie 
à  Roister  une  réponse  pleine  de  mépris.  Celui-ci,  en 
homme  résolu,  a  bientôt  trouvé  le  seul  parti  qu'il  ait 
à  prendre  : 

Roister. 
«  Je  retourne  à  la  maison,  y  mourir. 

Merrygreek. 
Alors,  faut-il  prier  qu'on  sonne  le  glas  ? 

Roister. 
Non. 

1.  Précieuses  ridicules,  se.  x. 

2.  I  am  sorie  God  made  me  so  comely,  doubtlcssc; 
For  that  maketh  me  eche  where  so  highlv  favoured, 
And  ail  women  on  me  so  enamoured. 
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Merrygreek, 
Dieu  aie  pitié  de  votre  âme.  Ali  !  mon  bon  mon- 
sieur!  qui  eût  dit  que  vous  deviez  mourir  pour  les 
refus  d'une  femme  !  Ne  boirez  vous  rien  avant  de  nous 
quitter  ? 

Rois  ter. 
Non,  non,  merci  '.  » 

Et  Merrygreek  commence  là-dessus  de  burlesques 
prières  des  agonisants,  avec  une  belle  oraison  funèbre 
mêlée  de  mots  latins.  Roister  le  charge  d'aller  lire  à 
Constance  une  lettre  d'amour;  le  parasite  en  donne  lec- 
ture avec  une  telle  ponctuation  que  tous  les  vers  pren- 
nent le  sens  opposé  de  celui  qu'ils  devaient  avoir  -  : 

I .  Roister. 

I  will  go  home  and  die. 

Merrygreek. 
Then,  shall  I  bidde^  toll  the  bell  ? 

Roister. 
No. 

Merrygreek. 
God  hâve  mercie  on  your  soûle  ;  ah  good  gentleman! 
That  er  you  shoulde  thus  dye  for  an  unkynde  wo- 

[man  ! 
Will  ye  drinke  once  ère  ye  goe  ? 

Roister. 
No,  no,  I  will  none. 
;;.         La  lettre  devait  être  lue  ainsi  : 

For,  (as  I  heare  say)  suche  youre  conditions  are, 
That  ye  be  worthie  favour  ;  of  no  living  man 
To  be  abhorred  ;  of  every  honest  man 
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grande  colère  de  Constance;  rage  de  Roister.  Il  arme 
tous  ses  valets  et  veut  prendre  d'assaut  la  maison  de 
sa  maîtresse  ;  mais  Constance  a  fait  ranger  en  bataille 
ses  servantes  ;  armées  de  quenouilles  et  de  fourches, 
elles  mettent  en  fuite  le  valeureux  Roister,  qui  n'a  cessé 
de  crier  qu'il  était  tué. 

L'auteur  de  Ralph  Roister  met  quelquefois  les  ridi- 
cules en  relief  avec  un  esprit  qui  fait  songer  à  Mo- 
lière, le  Molière  au  moins  du  Malade,  ou  même  de 
V Amphitryon.  Suresby ,  le  marin,  vient  annoncer  à 
dame  Constance,  l'arrivée  du  capitaine  Gavin,  son 
fiancé.  Il  lui  tient  précisément  le  discours  ampoulé 
que  Sosie  avait  si  bien  préparé  avant  l'arrivée  de  Mer- 
cure '  : 


To  be  taken  for  a  woman  enclined  to  vice 
Nothing  at  ail  ;  to  virtue  gyving  her  due  price. 

Merrygreek  lit  : 

For,  (as  I  heare  say)  suche  youre  conditions  are, 
That  ye  be  worthie  favour  of  no  living  man  ; 
To  be  abhorred  of  every  honest  man  ; 
To  be  taken  for  a  woman  inclined  to  vice; 
Nothing  at  ail  to  virtue  gyving  her  due  price. 

I  •  Suresby. 

Dame,  the  lorde  you  save  and  see. 

Ciistance. 
What,  fricnde  Sym  Suresby  ?  Forsoth,  right  wekonie  ye  be. 
How  doth  mine  owne  Gawyn  Goodlucke,  pray  the  tell? 

Suresby. 
When  he  knoweth  of  your  helth,  he  will  be  perfect  well. 
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Sureshy. 
«  Madame,  Dieu  vous  garde  et  vous  protège. 

Constance. 
Ah!  ami  Suresby,  en  vérité,  soyez  le  bien  venu. 
Comment  va  mon  bien-aimé  Gavin,  dites-moi  ? 
Stiresby. 
Quand  il  apprendra  que  vous  êtes  en  bonne  santé, 
il  ira  lui-même  parfaitement  bien. 
Constance. 
Si  sa  santé  est  parfaite^  la  mienne  est  aussi  bonne 
que  possible...  Quand  sera-t-il  à  la  maison? 
Sureshy. 
Son  cœur  y  est  déjà,  son  corps  viendra  plus  tard.  » 

Nous  retrouvons  encore  un  parent  éloigné  de  Sosie,, 
dans  Jack  Juggler  '.  C'est  une  reproduction  de  la  plus 
populaire  des  pièces  de  Plaute,  V Amphitryon.  Sans  par- 
ler des  imitations  anciennes,  comme  celles  d'Archippe 
l'Athénien,  et  d'Eschyle  d'Alexandrie,  la  fable  en  avait 
été  reproduite,  au  xif  siècle,  dans  le  Geta.  Elle  le  fut 
ensuite  dans  la  farce  de  JacJ;  Juggler,  les  Deux  Sosie  de 

Custance. 
If  he  hâve  perfect  helth,  I  am  as  I  would  be.., 
Whea  will  he  be  at  home  ? 

Suresl^y. 
His  heart  is  hère  e'en  now  ; 
His  body  comineth  after. 
I.  A  neiu  Enterlued...  named  Jach  Jiigeler,   1563,  4°   (réimpr. 
par  Haslcwood,  Roxburghe  Ctiih,  1820,  4°). 
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Rotrou,  V Amphitryon  de  Molière,  celui  de  Dryden,  etc.  ' . 
Mais  dans  le  vieil  interlude  anglais,  la  donnée  de  Plaute 
est  fort  écourtée;  au  lieu  de  Sosie,  nous  trouvons  un 
page  qui  n'a  point  la  naïveté,  la  bonhomie  amusante 
du  modèle.  Point  de  deuxième  Amphitryon;  point 
d'Alcmène  aimante,  candide  et  pure;  mais  seulement 
un  Jack  Juggler,  le  Vice,  qui  arrête  le  page  et  veut  lui 
faire  croire  ce  que  Mercure  persuade  si  heureusement 
à  Sosie.  La  scène  est  tirée  presque  textuellement  de 
Plaute;  le  page  convaincu,  grondé  par  son  maître, 
court  à  la  recherche  de  cet  autre  lui,  cause  de  sa  dis- 
grâce. 

Il  y  a  plus,  et,  même  en  gardant  la  forme  classique, 
les  Anglais  surent,  longtemps  avant  l'apparition  de 
Shakespeare,  écrire  une  comédie  originale  et  intéres- 

I.  Une  citation  montrera  en  quoi  diffèrent  Molière  et  DryJeu  : 
Mercure. 
Quel  est  donc  ce  coquin  qui  prend  tant  de  licence 

Que  de  chanter  et  m'étourdir  ainsi  ? 
Veut -il  qu'à  l'étriller  ma  main  un  peu  s'applique  ? 

Sosie. 
Cet  homme  assurément  n'aime  pas  la  musique . 

Mercury. 
«  Quel  est  donc  cet  impertinent  qui  nous  assourdit  de  sa  voix 
enrouée?  Quel  chanteur  de  ballades  nocturnes   avons-nous  là? 
J'apprendrai  au  coquin  à  cesser  son  tintamarre. 
Sosia. 
Je  voudrais  pour  beaucoup  avoir  du  courage  ;  que  je  lui  ap- 
prenne à  appeler  ma  chanson  tintamarre,  l'ignorante  canaille! 
ennemi  des  Âluses  et  de  la  musique  !  » 
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santé,  avec  des  caractères  nettement  dessinés.  La  pièce 
est  anonyme  ;  la  donnée,  biblique  ;  le  titre  :  Histoire  de 
Jacob  et  d'Esa  il  .  A  ses  personnages,  comme  fera 
plus  tard  Shakespeare  pour  ses  Romains,  l'auteur  a  su 
donner  une  âme  humaine  :  tous  sont  vivants.  Au  pre- 
mier rang,  est  le  héros  malheureux  du  drame,  Esaû  ;  à 
côté,  son  domestique  Ragan,  couple  admirable.  Esaû 
est  un  chasseur  «  velu  comme  une  chèvre,  »  emporté, 
toujours  à  la  forêt,  sans  souci  de  la  fatigue  et  de  la  faim. 
Ragan  est  un  de  ces  serviteurs  rusés  et  railleurs  qui 
voient  surtout  dans  leur  maître  la  cause  de  leurs  maux, 
tels  que  l'esclavage  les  peut  former.  Il  faut  entendre  les 
(t  parte  de  Ragan  et  la  description  qu'il  nous  fait  de 
son  maître,  cet  Esaû  «  qui  dort  à  peine  douze  bonnes 
heures  en  deux  semaines,  »  et  rentre  quelquefois  si 
épuisé,  qu'il  mangerait  du  chien  ou  du  cheval  et  don- 
nerait tout  ce  qu'il  possède  pour  un  morceau  de  pain. 
Le  maître  a  ses  caprices  ;  non-seulement  il  ne  veut  pas 
être  contredit,  mais  encore  il  n'entend  pas  que  son 
serviteur  abonde  trop  dans  son  sens  ;  s'il  se  moque 
du  caractère  de  Jacob  et  que  Ragan  ajoute  un  mot, 
le  châtiment  ne  se  £iit  pas  attendre  : 


I.  A  neive,  mery  and  ivUtie  Coincdic  or  EnterJuâe...  trealiug  iipon 
tlx  liistorie  of  Jacob  and  Esau,  1568;  4°  (Brilisli  Muséum).  La 
picce  est  bien  antérieure  à  1568;  le  permis  d'imprimer  est  de 
1557.  (V.  Warton,  tom.  II,  p.  234,  note  3,  éd.  Hazlitt.) 
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Esaii. 

«  Hélas!  pauvre  simple  sot,  —  là,  il  faut  qu'il  de- 
meure à  sucer  le  sein  maternel  à  la  maison.  —  M'est 
avis  que  Jacob  doit  rester  au  foyer,  sous  l'aile  de 
sa  mère;  — sortir  des  tentes  n'est  pas  chose  qui  lui 
plaise;  —  Jacob  n'aime  point  chasser  dans  la  forêt  dé- 
serte; —  il  aurait  peur,  s'il  y  vo3'ait  quelque  bête  sau- 
vage; —  oui,  voir  le  gibier  s'enfuir,  ferait  peur  à  Jacob. 
Ragaa. 

En  vérité^  je  crois  qu'il  prendrait  les  lièvres  pour 
des  ours  '.  » 

Esaû  furieux,  lui  donne  trois  coups  de  fouet.  Mais 
quand  il  reviendra  de  la  chasse  et  que  Ragan  arrivera 
le  premier,  cherchant  de  la  nourriture  pour  son  maître, 
nous  verrons  dans  tout  son  jour  le  caractère  de  l'es- 
clave rusé  et  moqueur.  Esaû  vient  d'acheter  les  len- 
tilles de  Jacob;  Ragan  le  supplie  vainement  de  par- 
tager avec  lui.  Resté  seul,  le  serviteur  fait  un  grand 
discours  où  il  se  moque  de  son  maître,  puis  il  ajoute  : 

I Alas  good  simple  morne, 

Nay,  he  must  tarrie  and  sucke  mothers  dugge  at  home  ; 
Jacob  must  keepe  homel  trow,  under  mothers  wing, 
To  be  from  the  Tentes  he  loueth  not  of  ail  thing 
Jacob  loueth  not  huntyng  in  the  wylde  forest  ; 
And  would  feare  if  he  shoulde  see  any  wylde  beast  ; 
Yea  to  see  the  game  runne,  Jacob  would  be  in  feare. 

Ragan. 
In  good  sooth  I  wene  he  would  think  eche  Hare  a  Beare. 
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«  Mais  quelques-uns  peut-être  ne  sont  pas  sans 
s'étonner  que  la  faim  tout  à  l'heure  me  fît  pousser 
des  hurlements,  au  lieu  que  j'ai  maintenant  tant  de 
loisir  pour  marcher,  parler^  bavarder  à  mon  aise  :  je 
vous  ai  dit,  en  arrivant,  que  je  trouverais  de  la  nourri- 
ture pour  un;  c'est  une  leçon  que  ma  mère  m'a  ap- 
prise il  y  a  longtemps.  Quand  j'allai  vers  Jacob,  lui 
demander  ses  bons  offices,  je  m'approchai  peu  à  peu, 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  tout  près  du  feu.  Là,  tout  à 
côté  était  la  marmite  à  soupe,  comme  Dieu  même 
l'aurait  voulue,  ni  trop  chaude,  ni  trop  froide;  le  naïf 
bonhomme  Jacob  ne  pouvait  tourner  le  dos,  que  je  ne 
prisse  à  la  cuiller  une  bouchée  ou  'gorgée.  Si  bien 
qu'avant  de  venir,  j'ai  fait  un  très-bon  repas,  et  pas  si 
cher  que  celui  d'Esaû,  il  s'en  faut  M  « 

A  côté  de  ces  caractères  si  nettement  dessinés,  sont 

I.    But  some  man  per  chaunce  doth  not  a  littlc  wondcr, 
Howe  I  who  but  right  nowe  did  rore  out  for  hunger, 
Haue  nowe  so  niuche  vacant  and  voyde  time  of  leasure, 
To  walke  and  to  talke,  and  discourse  ail  of  pleasure. 
I  tolde  you  at  the  fyrst  I  woulde  prouide  for  one  : 
My  mother  taught  me  that  lesson  a  good  whyle  agone, 
When  I  came  to  Jacob  his  friendshyp  to  require, 
I  drewe  nere  and  nere  tyl  I  came  to  the  fyre  ; 
There  harde  besyde  me  stode  the  potage  pot, 
Euen  as  God  would  haue  it,  aeither  colde  nor  hot  ; 
Good  simple  Jacob  coulde  not  tourne  his  backc  so  thicke, 
But  I  at  the  ladell  got  a  goulpe  or  a  licke. 
So  that  ère  I  went  I  made  a  very  good  meale 
And  dyndc  botter  cheape  than  Esau  a  good  deale. 
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•ceux  de  Jacob,  l'enfant  pieux,  raisonnable  et  raison- 
neur^ du  vieil  Isaac,  entièrement  soumis  à  Dieu,  mais 
ayant  ses  préférences,  ses  manies,  un  peu  sermonneur, 
celui  de  Rebecca,  l'épouse  pieuse  mais  rusée,  dont  les 
projets  réussissent  fatalement,  enfin  celui  de  Mido,  le 
malicieux  petit  guide  d'Isaac  : 

Mido  (à  Isaac). 
«  Et  qui  va  vous  conduire  ?  moi  ? 

Rebecca. 
Non,  c'est  ma  charge,  tant  que  je  suis  là.  Et  je  vou- 
drais que  toutes  les  femmes,  dans  le  monde  d'aujour- 
d'hui, rendissent  à  leurs  maris  pareil  office. 
Mido. 
Comment,  dame  Rebecca!  Alors  tous  les  maris  de  ■ 
vraient  être  aveugles  ? 

Rebecca. 
Hein  ?  petit  polisson  !  rien  de  semblable  n'était  dans 
ma  pensée  '.  » 

.1.  Miâo. 

And  wlio  shall  leade  you?  I? 

Rcbtxca. 
No,  it  is  my  office  as  long  as  I  am  by. 
And  I  would  ail  ',viues,  as  the  world  this  day  is, 
Woulde  unto  their  husbandes  likewise  do  their  office.  ' 

Mido. 
Why,  dame  Rebecca,  then  al  wedded  men  shold  be  blind. 

Rcl^ecca. 
What  thou  Ibolish  ladde,  no  suche  thing  was  in  my  minde. 
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Quelques  comédies  dans  le  genre  de  Jacoh  et  Esaiï 
amenaient  l'Angleterre  à  la  véritable  comédie  de 
mœurs;  le  but,  sans  doute,  n'est  pas  encore  atteint  : 
on  est  sur  la  voie.  Mais  la  comédie  classique,  comme 
la  tragédie  régulière,  allait  bientôt  faire  place  à  des 
drames  très-différents;  toutes  deux  déjà  ont  peu 
d'adhérents;  la  masse  3'  sent  quelque  chose  d'anor- 
mal, de  contraire  à  ses  goûts;  ce  qu'elle  demande, 
ce  qu'elle  obtiendra  est  un  drame  purement  natio- 
nal. 

Seule,  cette  aristocratie  dont  nous  avons  parlé  con- 
tinue à  goûter  Euripide  et  Sénèque;  elle  forme  bande 
à  part,  au  sommet  de  la  société.  Sous  Elisabeth,  les 
tendances  classiques  s'accentuent,  surtout  à  la  cour. 
La  savante  reine  aimait  à  retrouver  autour  d'elle  les 
dieux  et  les  héros  qu'on  célèbre  en  latin;  elle  était 
reçue  par  ses  nobles,  en  déesse  venue  de  TOlympe. 
«  A  l'entrée  du  IjaJl,  elle  était  saluée  par  les  Pénates, 
puis  conduite  à  sa  chambre  par  Mercure...  Le  soir, 
quand  elle  daignait  se  promener  dans  le  jardin,  le  lac 
était  couvert  de  Tritons  et  de  Néréides;  les  pages  de  la 
famille,  transformés  en  nymphes  des  bois,  se  mon- 
traient dans  tous  les  bosquets  et  les  gens  de  pied 
gambadaient  dans  les  clairières,  métamorphosés  en 
sat3-res  '.  «  . 

I.  Warton,  tome  IV,  page  356,  édit.  Hazlitt. 
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L''architecture  '  et  les  fêtes  se  ressentirent  surtout  des 
goûts  classiques  de  la  reine;  le  théâtre,  en  somme, 
resta  indépendant.  La  petite  société  qui  voulait  se 
séparer  du  vulgaire  ne  tarda  pas  à  se  faire  une  langue 
à  part,  comme  nos  précieuses  au  xvii^  siècle,  et  cette 
langue,  en  dépit  des  Grecs  et  des  Romains,  fut  surtout 
ampoulée,  recherchée  et  emphatique.  Lilly,  en  pu- 
bliant son  Euphues  (1580),  devait  lui  donner  un  nom, 
on  l'appela  VEuphitisuie.  Cette  manière  de  s'exprimer, 
si  étrange,  eut  bientôt,  surtout  parmi  les  femmes,  une 
vogue  immense  ;  on  s'était  fait  sa  langue  à  soi  et  tous 
ceux  qui  se  piquaient  d'élégance  voulurent  l'appren- 
dre; on  parlait  par  jeux  de  mots,  par  énigmes;  on 
chargeait  ses  discours  de  comparaisons  singuhères  avec 
des  arbres  ou  des  fruits  imaginaires;  c'était  la  mode; 
dans  la  haute  classe  elle  entraîna  tout,  et  les  dames  de 
la  cour,  à  qui  mieux  mieux,  imitèrent  le  gentil  babil 
des  héroïnes  de  Lilly. 

Les  citations,  les  phrases  savantes,  les  pensées  d'au- 
teurs anciens  abondent  chez  Lilly;  mais  ce  qu'on  y 
trouve  surtout  ce  sont  les  comparaisons  botaniques  ou 
zoologiques  les  plus  bizarres  ^  Sapho,  princesse  de 

1.  C'est  le  temps  du  style  dit  Éliiahethain  ou  dernier  Tudor. 
On  copie  maladroitement  l'art  antique,  on  couvre  les  édifices 
d'ornements  bizarres,  en  faïence  et  en  terre  cuite.  (V.,  entre 
autres  monuments,  Hatfield  House,  résidence  du  marquis  de 
Salisbury). 

2.  Il  faut  venir  jusqu'aux  temps  modernes  pour   voir  dispa- 

Théat.  en  Angl.  17 
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Syracuse,   amoureuse   d'un  batelier,  exhale  ainsi  sa 
douleur  : 

«  Dans  le  nid  d'un  alcyon,  aucun  oiseau  ne  peut 
entrer,  si  ce  n'est  un  alcyon,  et  dans  le  cœur  d'une 
si  grande  dame,  peut-il  se  glisser  quelque  autre  qu'un 
grand  seigneur?  Il  est  une  plante  (non  sans  rapport 
avec  ma  passion)  qui,  plus  elle  croît  loin  de  la  mer, 
plus  elle  est  salée,  et  mes  désirs,  plus  ils  s'écartent 
de  la  raison,  plus  ils  semblent  raisonnables  '.  » 

Ailleurs,  dans  un  prologue,  Lilly  s'adresse  à  son 
auditoire  : 

u  Nous  rougissons  à  la  pensée  que  notre  oiseau 
qui  s'ébat  dans  le  crépuscule,  semblable  à  un  cygne, 
puisse,  aux  rayons  du  soleil,  ne  plus  paraître  qu'une 
chauve -souris.  Mais  de  même  que  Jupiter  plaçait 
l'âne   de   Silène   parmi  les  étoiles;  de  même   qu'Al- 

raître  cette  croyance  aux  vertus  merveilleuses  des  plantes  les 
plus  communes  et  à  la  puissance  de  certains  animaux.  Rabelais 
cite  beaucoup  de  ces  phénomènes  étranges  :  «  Au  seul  aspect 
d'un  bélier,  les  éléphants  enragés  retournent  à  leur  bon  sens; 
les  taureaulx  furieux  et  forsenés,  approchants  des  figuiers  saul- 
vages,  dicts  caprifices,  s'apprivoisent,  etc.  »  (Liv.  IV,  chap.  LXII). 
I.  Into  the  neast  of  an  Alcyon,  no  bird  can  enter  but  the 
alcyon  ;  and  into  the  hart  of  so  great  a  ladie,  can  any  creepe 
but  a  great  lord?  There  is  an  hearbe  (not  unlike  unto  my  love) 
which  the  further  it  groweth  from  the  sea,  the  salter  it  is  ;  and 
my  desires,  the  more  they  swarve  from  reason,  the  more  seeme 
thfcy  reasonable  {Sapbo  and  Phao,  acte  III,  se.  3). 
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cibiade  couvrait  ceux  de  ses  tableaux  qui  représen- 
taient des  ânes  ou  des  hibous,  avec  un  rideau  brodé  de 
lions  et  d'aigles,  ainsi,  sur  une  maladroite  composition, 
sommes-nous  obligés  d'étendre  une  habile  excuse, 
semblables  aux  lapidaires  qui  croient  cacher  le  défaut 
d'une  pierre  en  l'enfonçant  profond  dans  l'or.  Les  dieux 
s'assirent  un  jour  à  la  table  de  la  pauvre  Baucis...  *  » 
Tel  fut,  pendant  bien  des  années,  le  langage  à  la 
mode  à  la  cour  d'EUsabeth;  ce  qu'il  avait  de  plus 
étrange  en  augmenta  le  succès,  mais  quand  les  bizarre- 
ries disparurent,  il  resta  longtemps  le  goût  des  allusions 
lointaines,  des  compliments  entortillés  et  tout  cet  Eu- 
phuisme  de  la  passion  qu'on  trouve  si  souvent  dans 
Shakespeare  ^ 

1.  We  are  ashamed  that  our  bird,  which  fluttereth  by  twilight 
seeming  a  swan,  should  bee  proved  a  bat  set  against  the  sun. 
But  as  Jupiter  placed  Silenus  asse  among  the  starres,  and  Alci- 
biades  covered  his  pictures  being  owls  and  asses,  with  a  curtaine 
cmbroidered  with  lions  and  eagles,  so  are  we  enforced  upon  a 
rough  discourse  to  draw  on  a  smooth  excuse  ;  resembling  lapi- 
daries,  who  thinke  to  hide  the  cracke   in  a  stone  by  setting  it 

deepe  in  gold.  The   gods  supped   once  with  poore  Baucis 

(Prologue  à\ilexander  and  Campaspe). 

2.  Remarquez  que  Falstaff  lui-même,  quand  il  veut  parler  le 
langage  des  grands,  devient  Euphuiste  :  «  Car  bien  que  la  camo- 
mille, plus  on  la  foule  et  plus  vite  elle  croît,  cependant  la  jeu- 
nesse, plus  on  la  dépense  et  plus  vite  elle  est  usée...  Le  divin 
flambeau  des  cieux  ira-t-il  vagabonder  et  manger  des  mûres? 
cela  ne  se  demande  pas.  L'héritier  de  l'Angleterre  sera-t-il  un 
voleur  et  un  coupeur  de  bourses?  Il  faut  se  le  demander,  etc.  » 
{Henri  IV,  i^e  partie,  acte  11,  se.  4.) 


CHAPITRE  VII 


LE     DRAME     NATIONAL 

I.  L'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau.  —  Acolastiis.  —  Com- 
ment, même  avec  des  sujets  antiques  ou  étrangers,  le  nou- 
veau drame  reste  national.  —  Appuis  et  Virginie.  —  Oreste. 

—  Le  roi  Camhyse.  —  Le  règne  de  Sélim,  empereur  des  Turcs. 

—  Jéronimo. 

II.  Drames  nationaux  quant  au  fond  et  quant  à  la  forme.  —  Le 
drame  historique.  —  Les  éclatantes  victoires  d'Henri  V.  — 
Le  drame  fantastique.  —  Grim,  le  charbonnier  de  Croydon.  — 
Le  drame  bourgeois.  — •  Un  Avertissement  aux  belles  femmes. 

Les  prédécesseurs  immédiats  de  Shakespeare  se  font  connaître 
et  le  drame  envahit  la  littérature. 


I 


Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  progrès  que  la 
Renaissance  anglaise  fit  faire  aux  esprits,  il  faut  prendre 
un  vieil  in-quarto  gothique  aux  pages  jaunies,  et  dédié 
à  «  très- excellent  prince  et  notre  très-redouté  souve- 
rain seigneur,  Henri,  huitième  du  nom,  parla  grcâcede 
Dieu,  roi  d'Angleterre  et  de  France,  défenseur  de  la 
foi,   seigneur    d'Irlande   et   chef  suprême   sur  terre, 
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immédiatement  après  le  Christ,  de  l'église  d'Angle- 
terre. »  C'est  la  traduction  par  John  Palsgrave,  chape- 
lain du  roi,  d'une  comédie  latine,  Acolastus  \  écrite 
par  le  Hollandais  Foulon.  L'auteur  tenait  avant  tout  à 
se  faire  comprendre,  but  difficile  à  atteindre  :  on  s'en 
aperçoit  vite  en  le  lisant.  Il  tourne  et  retourne  sa 
pensée,  entasse  les  «  c'est-à-dire  »  et  les  observations, 
met  à  la  marge,  pour  plus  de  clarté,  le  passage  qu'il  a 
l'intention  de  traduire,  quand  il  le  juge  tant  soit  peu 
difficile.  Dans  son  livre,  il  transcrit,  scène  par  scène, 
d'abord  le  latin,  puis  l'anglais,  puis  le  latin  et  ainsi  de 
suite.  Comme  preuve  du  mal  qu'il  se  donne,  je  ne 
veux  que  le  titre  de  son  prologue.  Le  latin  porte  : 
«  Prologue  en  vers  de  six  pieds  '.  »  Palsgrave  écrit  : 
«  Le  Prologue.  Le  préambule,  c'est-à-dire  la  décla- 
ration des  intentions  de  l'auteur,  avant  d'entrer  en  ma- 
tière, pour  gagner  la  bienveillance  de  ses  auditeurs  ou 
de  ceux  qui  pourront  lire  son  livre.  Ce  prologue  est 
fait  ex  versu  ianihico  Senario,  c'est-à-dire  de  six  pieds, 
en  comptant  deux  syllabes  pour  faire  un  pied;  douze 
syllabes  en  tout  et  quelquefois  plus  ■'.  » 

i .  Acplasttis ,  London,  1340,  4°  (British  Mnsetiiii').  Falsgrava 
avait  aussi  composé  une  volumineuse  grammaire  française  :  Les- 
clarcissemcnt  de  la  Langue  Francoyse,  composé  par  Maistre  Jehan  Pals- 
oraue,  anghys,  nalyj  de  Londres  et  gradue  de  Paris,  Lond.,  1530» 
ibl.  Elle  a  été  réimprimée  par  Génin,  Paris,  1852,4°. 

2.  Prologus  constans  senariis. 

3.  The  Prologue.  The  forespekynge,  that  is  to  sa)',  thc  de- 
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La  Bromia  de  Foulon  s'écrie  : 

«  Je  suis  heureuse  d'en  avoir  fini  avec  les  soins  de 
ce  repas;  —  j'ai  eu  tant  à  faire  dans  ma  cuisine,  que 
je  demanderais,  —  si  j'osais,  à  me  reposer  de  mon 
extrême  fatigue  '.  » 

Ce  que  Palsgrave  traduit  ainsi  : 

«  Je  me  réjouis  d'être  débarrassée  des  labeurs  de  ce 
souper;  —  je  suis  contente  d'avoir  conduit  au  terme 
ou  mené  à  leur  fin  les  labeurs  de  ce  souper  ;  il  y  avait 
pour  moi  tant  de  besogne  à  la  cuisine;  —  j'avais  tant 
de  besogne,  ou  tant  à  faire  dans  ma  cuisine,  ou  ma 
cuisine  me  donnait  tant  de  mal,  que  je  désirerais,  ou 
souhaiterais,  s'il  était,,  ou  pouvait  être  légitime,  — 
si  je  pouvais  parvenir  à  réaliser  mon  désir,  me  re- 
poser, ou  revivifier  (étant,  ou  car  je  suis  extrêmement 
épuisée  ^).  » 

cL^ryiige  of  the  auctours  mynde,  before  he  enter  iiito  his  matter, 
to  opteyne  the  good  wyll  of  his  audience,  or  of  such  as  shall 
rede  his  boke.  This  prologue  is  made  ex  uersu  iambico  Senario, 
that  is  to  say  of  syxe  fête,  accountyng  ii  syllables  to  make  a 
foote  ;  of  xii  syllables  and  sometyme  mo. 

1,  Bromia. 

Gaudeo  me  defunctam  istius  cœnœ  laboribus. 
Tam  negociosa  mihi  fuit  culina,  postulera, 
Si  liceret,  me  oppido  lassam  refocillare. 

(III-4). 

2.  I  reioyce  me  to  haue  performed  the  labours  of  this  supper,  — 
I  am  glat  that  I  haue  brought  to  passe,  or  made  an  ende  to  the 
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Toute  la  pièce  est  traduite  de  la  même  façon;  il  n'y 
a  pas  un  mot  qui  ne  soit  interprété  de  deux  ou  trois 
manières,  sans  compter  qu'en  définitive  le  texte  n'est 
pas  toujours  rendu.  Or,  quel  était  le  but  de  Palsgrave  ? 
Il  espérait,  dit-il  au  début,  exciter  l'émulation  et  une 
généreuse  ardeur  parmi  «  les  clercs  dont  ce  noble  royaume 
n'a  j aillais  été  mieux  pourvu.  » 

Lorsque  ce  livre  parut,  en  1 540,  le  nouvel  esprit  de 
la  Renaissance  commençait  à  peine  à  se  faire  jour  en 
Angleterre;  le  feu,  l'enthousiasme,  l'indépendance 
connus  seulement  par  quelques  poètes,  n'étaient  pas 
encore  l'attribut  de  la  foule  des  écrivains;  le  grand 
nombre  restait  attaché  au  sol;  les  esprits  étaient  lents  : 
de  là  les  exphcations  et  les  commentaires. 

Mais  alors,  se  produisit  une  sorte  d'émancipation  des 
intelligences,  un  réveil,  ce  qu'on  a  si  bien  nommé  une 
renaissance.  Tous  ces  poètes  qui  commencent  dès 
lors  à  écrire,  n'ont  point  la  raison  de  l'âge  mûr,  moins 
encore  l'expérience  de  la  vieillesse  ;  à  peine  leur 
Muse  est-elle  adolescente;  un  sang  jeune  et  bouillant 
court  dans  leurs  veines;  rien  ne  les  arrête;  jamais 
écrivains  n'eurent  plus  d'ambition  ni  d'audace  et  ne 

laboures  of  this  supper,  my  kitchen  was  so  full  of  busines  to 
me  —  I  had  so  moch  busines,  or  so  moch  to  do  in  niy  kitchin, 
or  my  kitchin  was  so  busy  a  pièce  of  worke  to  me,  I  wolde  de- 
sire  or  wyslie  for,  if  it  were,  or  myght  be  lefuU,  —  if  I  coulde 
bringe  it  to  passe,  to  refreshe  or  to  recreate  me  (beyng  or  whi- 
chc  am  very  moche  or  very  soore  forweryed). 
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se  sentirent  plus  libres,  plus  maîtres  du  temps,  de 
l'espace  et  des  éléments,  plus  disposés,  «  en  trois 
Jieures,  à  courir  le  monde.  »  Semblables  à  notre  Hardy, 
acteurs  et  auteurs  pour  la  plupart,  ils  vivent  de  succès 
populaires,  écrivent  facilement  et  vite;  l'imagination 
en  eux  surabonde;  ils  entassent  monstruosités  et  irré- 
_gularités,  et  ne  se  moquent  pas  d'Aristote  parce  qu'ils 
ne  le  connaissent  point.  Tous  les  héros  leur  sont 
bons,  ceux  de  Grèce,  ceux  de  Turquie,  ceux  de 
France,  aussi  bien  que  ceux  d'Angleterre  ;  mais  ils  res- 
tent toujours  anglais  et  parlent  naïvement  des  choses, 
à  leur  manière,  car  le  public  auquel  ils  doivent  plaire 
n'est  ni  érudit  ni  même  lettré. 

C'est  ainsi  que  dans  de  vieilles  pièces,  Appius,  Vir- 
ginie et  Oreste  se  trouvent  mêlés  à  des  personnages  de 
moralités.  On  place  sans  scrupule,  à  côté  d'eux,  des 
bouffons,  le  Vice,  et  des  paysans  bavards. 

Appius  et  Virginie  ^  est  un  véritable  opéra,  une  sorte 
de  rêve,  une  fantaisie  sérieuse  de  l'imagination.  Le  rôle 
At  la  fantaisie  est  immense  dans  le  théâtre  anglais  ; 
nulle  part  le  domaine  du  poëte  n'a  été  si  étendu,  et  c'est, 
comme  on  l'a  vu,  dès  le  début  que  cet  amour  de  l'indé- 
pendance se  manifeste.  Phaéthon  laisse  flotter  les  rênes; 
le  char  vole  sur  les  nuages  et  le  vent  les  emporte  ;  où 

I .  A  ncw  tragicall  comédie  of  Aphts  and  Virginia  wherein  is  liiiely 
expressed  a  rare  example  ofthe  vertiie  ofchastitie...  hy  R.  B.,  1 575,  4° 
(le  seul  exemplaire  connu  est  au  Brilish  Mtiseiiiii). 
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vont-ils  ?  on  n'en  sait  rien  ;  ici  le  spectacle  est  lugubre, 
là  bouffon,  ici  élevé,  suave,  ailleurs  grossier,  trivial, 
risible.  Il  faut  se  laisser  guider,  car  le  poëte  ne  souffre 
pas  qu'on  le  guide;  ses  chevaux  eux-mêmes  sont  fou- 
gueux et  rebelles  au  frein  ;  et  tel  croira  nous  conduire 
aux  champs  unis  du  domaine  classique,  qui  nous  fera 
voyager  à  travers  la  grandiose  contrée  où  le  génie  na- 
tional a  établi  sa  demeure. 

Jamais  l'auteur  n'est  pressé;  il  s'arrête  quand  il  lui 
plaît,  fait  des  discours  ou  des  sonnets,  des  épigrammes 
ou  des  compliments;  ici,  c'est  une  fleur  qui  l'attire, 
ailleurs  un  buisson  d'épines;  il  regardera  voler  les 
mouches,  ou  nous  promènera  sur  les  champs  de  ba- 
taille, et  si  vous  le  grondez,  il  vous  tournera  le  dos. 

Dans  Appius  et  Virginie,  les  personnages  abstraits 
des  vieilles  morahtés.  Conscience,  ou  Renommée  ap- 
paraissent, non  plus  comme  des  personnages,  mais 
comme  des  puissances,  quelquefois  invisibles,  des 
idées  qui  viennent  engager  l'homme  à  les  suivre.  Quel- 
quefois elles  parlent  entre  elles,  et  alors^  à  la  façon  du 
chœur  antique,  gravement,  mélancohquement,  elles 
discourent  sur  la  faiblesse  humaine.  Ainsi  idéalisées, 
elles  n'ont  plus  ces  prétentions  à  la  vie  l'éelle  qui  en 
faisaient  des  personnages  si  ennuyeux  ;  leur  figure  est 
douce  et  triste  ;  le  drame  entier  est  une  œuvre  éthé- 
rée,  un  rêve  à  demi  réalisé. 

Des  abstractions,  la  moins  abstraite  est  Haphazard, 
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le  Vice^  sorte  de  mauvais. conseiller  bouffon  qu'à  la  fin 
on  mène  pendre  et  qui,  avec  Mansipulus  et  Mansipula, 
a  de  longs  dialogues  mêlés,  comme  toujours,  de  gros 
mots  et  de  coups  de  bâton.  Retournons  donc  à  Virgi- 
nius,  à  sa  fille,  au  juge  pervers,  crierions-nous  volon- 
tiers au  poëte  :  mais  sa  fantaisie  l'a  amené  parmi  les 
herbes  sèches  ;  il  s'y  étend  avec  délices,  se  trouve  bien 
sur  la  couche  et  ne  la  quittera  pas  de  longtemps. 

Puis,  quand  il  revient  à  la  passion  d'Appius,  il  songe 
aux  autres  beautés  de  l'antiquité.  Appius  les  revoit,  les 
compare  à  Virginie  :  Galatée,  Salmacis,  les  femmes 
que  peignait  Apelles...  Il  s'enflamme  de  ses  propres 
imaginations;  jamais  passion  ne  fut  plus  ardente  : 

(.(  Oh  !  si  Virginie  était  ce  que  fut  jadis  Salmacis,  — 
et  que  je  pusse,  moi,  trouver  le  bonheur  au  lieu 
d'Hermaphrodite,  —  ah!  dieux!  écarterais-je  ses  bras 
enlacés  autour  de  mon  cou,  —  ou  blesserais-je  son 
agile  main,  ou  la  repousserais-je  comme  lui  ?  — •  Em- 
pêcherais-je  son  corps  si  tendre  de  se  plonger  dans  les 
eaux  où  je  me  baigne,  —  refuserais-je  à  ses  douces, 
suaves  lèvres  de  toucher  mon  corps  dépouillé  ?  — 
Non,  oh  !  les  dieux  le  savent  !  '  » 

I.    Oh  that  Virginia  were  in  case  as  sometime  Salmasis, 
And  in  Hermaphroditus  steede,  my  selfe  might  seeke  my  blissc, 
Ah  Gods,  woLild  I  unfoldc  her  armes,  complecting  of  my  necke, 
Or  would  I  hurt  her  nimble  hand,  or  yeelde  her  such  a  checke? 
WoLild  I  gainsay  hir  teader  skinne  to  baath,  where  I  do  washe? 
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Ses  désirs  le  brûlent  comme  une  flamme  ;  les  jours 
de  son  bonheur  sont  passés  ;  sa  vie  n'est  plus  qu'un 
éternel  tourment  : 

ce  Les  furies  inhumaines  des  abîmes  infernaux  ont 
diminué  les  jours  de  ma  prospérité.  —  Plongé  dans  une 
mer  de  mortels  chagrins  je  vis,  moi  qui  jadis  vivais 
dans  le  bonheur;  —  je  vis  et  languis  dans  ma  vie, 
comme  fait  le  cerf  blessé.  —  Ardents  désirs,  prières, 
supplications,  sanglots,  rien  ne  me  fait  approcher  du 
but...  —  Comme  Sisyphe,  je  roule  le  rocher  en  vain 
au  haut  de  la  colline,  —  le  rocher  qui,  sans  cesse,  in- 
certain dans  sa  course,  glisse  de  nouveau.  —  Ah  !  si 
elle  éprouvait  pour  moi  ce  que  je  ressens  pour  elle, 
quels  travaux  n'affronterais-je  point  !  —  Quelles  mers 
en  fureur  ne  sillonnerais-je  pas  pour  elle  !  '  » 

Or  els  refuse  hir  sofi  sweete  lippes  to  touch  my  naked  fleshc? 
Nay  !  oh  thc  Gods  do  know  my  minde . 

I.  The  furies  fell  of  Lymbo  Lake 

my  Princely  daies  doo  shorte  : 
Ail  drownde  in  deadly  woes  I  Hue 

that  once  did  ioy  in  sport  ; 
I  Hue  and  languish  in  my  Hfe, 

as  doth  the  wounded  Deare  : 
I  thrist,  I  craue,  I  call  and  crie 

and  yet  am  naught  the  neare... 
As  Sisifus  I  roule  the  stone, 

in  vaine  to  top  of  Hill 
That  evermore  vncertainly 

rcuoluing,  slideth  still. 
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Que  lui  font  les  cris  de  Conscience  et  de  Justice  ?  Il 
ne  les  entend  déjà  plus  et  Virginius,  averti  des  projets 
du  juge,  immole  sa  fille  '. 

Dans  les  pièces  de  cette  espèce,  le  poëte  demande 
sa  donnée  à  l'histoire,  mais  l'arrange  à  sa  façon;  il 
groupe  librement  ses  personnages  et  se  soucie  peu  que 
leur  costume  soit  historique.  Dans  Oreste  %  drame  de 
Jean  Pickering,  l'action  principale  est  perdue  au  mi- 
lieu des  bouffonneries  et  des  chansons.  Après  un  dia- 
logue burlesque  entre  deux  paysans,  Oreste  paraît  et 
la  scène  change  d'aspect  ;  l'auteur  redevient  grave  et 
sait  faire  parler  noblement  son  héros  : 

«  O  dieux,  je  vous  en  conjure,  soyez  propices  et 
protégez  mes  soldats;  —  montrez  aujourd'hui  que  vous 
êtes  vraiment  des  dieux;  faites  agir  votre  puissante 
main,  —  et  donnez-nous  des  cœurs  et  une  énergie  qui 
nous  fassent  triompher,  —  et  ne  souffrez  point,  ô  dieux, 
je  vous  en  conjure,  que  nos  courages  faiblissent,  — 
mais  gardez-nous  des  cœurs  inébranlables  ^.  » 

Oh,  as  if  to  her  it  were  to  me 

what  labours  would  I  Aie? 
What  raging  seas  would  I  not  plow 

to  her  commoditie? 

1 .  Comparer  à  ce  drame  le  Docioures  Taie  de  Chaucer,  dont  le 
sujet  est  aussi  l'histoire  d'Appius  et  de  Virginie. 

2.  A  iieuv  Entcrlude...  conteyniiige  ihe  historye  of  Horestes,  by 
John  Pikeryng,  l'yS'j,  40  (^British  Muséum). 

3 .  O  godes  1  be  prosperous,  I  praye,  and  eke  préserve  my  band  I 
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Dans  ces  pièces,  le  personnage  abstrait  reparaît  sans 
cesse,  le  Vice  surtout  et  les  bouffons  secondaires  qui  se 
rangent  autour  de  lui  ;  les  scènes  se  suivent  et  ne  s'en- 
chaînent  pas  ;  les  personnages  défilent  à  la  suite,  comme 
dans  une  fantasmagorie,  sans  autre  raison  que  le  bon 
plaisir.  Nous  sommes,  par  exemple,  à  la  cour  du  roi 
Cambyse  *  ;  après  des  scènes  de  meurtre  et  de  ven- 
geance, nous  voyons  arriver  trois  ruffians,  Huf,  Ruf  et 
Snuf,  qui  viennent  donner  des  coups  et  faire  des  jeux 
de  mots.  Qiiel  rapport  cela  a-t-il  avec  la  pièce  ?  aucun; 
c'est  pour  faire  passer  le  temps,  foniah pastime,  comme  le 
dit  naïvement  l'auteur.  îl  nous  a,  du  reste,  avertis,  dans 
le  titre  même  de  sa  pièce,  que  ce  qu'il  nous  présente, 
c'est  «  une  tragédie  lamentable  tout  entremêlée  de  beau- 
coup de  joyeusetés.  «  Les  ruffians  s'en  vont  et  les  spec- 
tacles sanglants  réapparaissent;  c'est  le  prince  Smerdis 
qu'on  assassine;  c'est  un  enfant,  le  fils  du  conseiller 
Praxaspe,  que  le  roi  perce  au  cœur  d'un  coup  de  flèche. 


Show  now  that  ye  be  gods  in  ded,  stretch  on  your  mighty  hand, 
And  give  us  hartes  and  willes  also,  where  by  we  may  prevayle  ; 
And  suflfer  not,  you  godes,  I  praye,  our  couragis  to  fayle, 
But  let  our  hartes  addytyd  be.... 

I.  A  lameuial'le  tragcdy  mixcd  fui  of  pleasant  inirth  conteyning 
theVJe  oj  CamUses...  by  Thomas  Prestoii,  1S70,  4°  (British  Mu- 
séum). Preston,  homme  de  lettres  et  érudit,  joua,  en  1564,  dans 
une  tragédie  intitulée  Didoii,  devant  Elisabeth.  Celle-ci  fut  telle- 
ment satisfaite  du  jeune  acteur  qu'elle  lui  fit  une  pension  de 
20  livres  par  an.  Il  écrivit  sa  pièce  vers  1561  et  mourut  directeur 
de  Trinity  hall  à  Cambridge. 
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Praxaspe  avait  dit  à  Cambyse  que  les  Perses  se  plai- 
gnaient d'avoir  pour  roi  un  ivrogne. 

Cambyse. 
<L  Regarde,  Praxaspe,  le  propre  cœur  de  ton  fils. 
Oh  !  comme  ce  cœur-là  a  été  bien  fi-appé  !  —  Après 
avoir  bu,  il  m'a  semblé  tout  à  fait  convenable  de  faire 
cet  exploit.  —  Tu  peux  très-bien  te  convaincre  par  là 
que  le  roi  n'est  pas  un  ivrogne,  —  qui,  en  dépit  du  vin, 
a  pu  faire  une  si  vaillante  action  *.  » 

Cambyse  est  une  sorte  de  brute  stupide  qui  a  com- 
mis ce  meurtre  et  les  autres  pour  se  venger  d'un 
bon  conseil,  et  sans  doute  aussi  «  par  passe-temps,  » 
comme  les  clowns  font  des  culbutes.  Il  semble  que  l'au- 
teur ait  voulu  le  noircir  par  les  actions  les  plus  horri- 
bles ;  mais  il  les  lui  fait  faire  si  naïvement,  d'une  façon 
si  désintéressée,  qu'on  voit  en  lui  un  fou  dangereux,  di- 
gne de  la  camisole  de  force  plutôt  que  de  la  potence  2. 

1.  Bchold  Praxaspes,  thy  sonne's  owiie  hart  :  Oh  how  wcU 

[yt  same  was  hit. 
After  this  wine,  to  doo  this  deed,  I  thought  it  very  fit  : 
Esteeme  thou  maist  right  wel  therby,  no  drùkard  is  the  king, 
That  in  the  midst  of  ail  his  cups  could  doo  this  valiant  thing. 

2.  V.,  au  musée  de  Bruges,  deux  tableaux  de  Claessens  :  le 
Jugement  du  roi  Cambyse;  le  peintre  et  le  poëte  ont  compris  le 
sujet  exactement  de  la  même  façon.  Le  roi,  sur  son  trône,  garde 

un  air  bonasse  ;  il  fiiit  écorcher  quelqu'un  pour  se  distraire,  et 

n'y  voit  pas  grand  mal. 
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Les  hécatombes  avaient  toujours  grande  fliveur  au- 
près de  la  foule  ;  dans  ces  drames  pullulent  les  assas- 
sinats. Un  d'eux,  le  Régne  tragique  de  Sélim,  empereur  des 
Tw/Ti ',  contient  un  meurtre  à  toutes  les  pages;  Aco- 
mat  arrache  les  yeux  d'Aga,  lui  coupe  les  mains  et  les 
lui  met  dans  le  sein,  «  parce  qu'il  sait  qu'il  les  aime 
bien  2  ;  d  il  fait  étrangler  Zonaras  sur  la  scène,  et  or- 
donne à  ses  soldats  de  courir  les  rues  et  de  ne  laisser 
«  âme  qui  vive  pour  porter  ces  tristes  nouvelles  à 
Bajazet  ».  Encore  ce  drame  devait  être  en  deux  par- 
ties, et  la  deuxième,  qui  n'a  jamais  paru,  aurait  con- 
tenu «  encore  plus  de  meurtres  »  ^;  on  l'annonce  soi- 
gneusement dans  l'épilogue  ;  c'était  une  recommanda- 
tion auprès  des  spectateurs. 

Aussi,  quelles  aventures,  quelles  données  embrouil- 
lées, quelles  invraisemblances  !  Qu'importe  la  vérité  ? 
la  foule  aime  les  catastrophes  terribles  ;  elle  veut  se 
rempHr  les  oreilles  du  long  bourdonnement  des  ex- 


1 .  The  first  part  of  the  Tragicall  raigne  of  Selîmus  sometime  em- 
perour  of  the  Turkes,  and  grandfattier  to  him  that  now  raigneth,  Lon- 
don,  1594,  4°  (^British  Muséum).  RQmarquQZ  qu'on  insiste,  dans  le 
titre,  sur  le  caractère  moderne  de  la  pièce.  Racine,  au  contraire» 
fera  des  excuses  aux  honnêtes  gens,  dans  la  préface  de  Baja^ety 
alléguera  l'éloignemcnt,  la  différence  des  mœurs,  etc. 

2.  Hère  take  thy  hands  :  I  know  thou  lou'st  them  wel. 

(ppens  his  bosome,  and  put  s  them  in). 

3.  If  this  first  part  Gcntles,  do  like  you  well, 

The  second  part  shall  greater  murthers  tell.  'j 
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ploits  imaginaires;  le  son  des  trompettes,  la  vue  des 
uniformes,  des  soldats  en  marche,  des  batailles  l'en- 
chantent. Les  esprits  sont  si  neufs,  si  naïfs,  si  crédules; 
ils  ont  si  rarement  jeté  un  regard  au  delà  du  cercle 
étroit  autour  duquel  ils  tournent,  que  tout  leur  semble 
croyable;  ils  s'intéressent,  comme  à  des  réaUtés,  aux 
chimères  qu'on  leur  montre,  aux  aventures  de  cheva- 
lerie, aux  enchantements  de  Bryan  Sans-foi.  Qu'ont- 
ils  lu,  qu'ont-ils  vu,  qu'ont-ils  appris  qui  puisse  leur  en 
faire  comprendre  l'invraisemblance  et  la  folie?  Ici,  sans 
doute,  à  Londres,  disent-ils,  peut-être  la  chose  serait- 
elle  impossible  ;  mais  dans  les  pays  lointains,  en  Tur- 
quie, en  Asie...  qui  nous  fera  croire  que  tout  se  passe 
comme  chez  nous  et  que  le  merveilleux  ne  se  ren- 
contre nulle  part  ?  Ce  ne  sont  pas  les  voyageurs  ! 
Et  pour  les  exploits  de  chevalerie,  sont-ils  si  rares 
en  notre  temps  ?  Qui  donc  oserait  relever  le  gant 
d'un  Surrey  ou  d'un  Sidney  ?  Les  enchantements  sont- 
ils  impossibles  ?  Le  comte  de  Surrey  n'a-t-il  pas  vu, 
à  Florence,  dans  un  miroir  magique,  la  belle  Géral- 
dine lisant  un  de  ses  sonnets  ?  Et  si  vous  doutez 
qu'il  y  ait  des  sorcières,  allez  à  Tyburn,  vos  doutes  se 
dissiperont  :  la  preuve  qu'il  y  en  a,  c'est  qu'on  en 
brûle. 

Ajoutez  aux  aventures  fantastiques,  les  bouffonne- 
ries grossières  d'un  personnage  familier,  né  de  la  foule 
et   pour  elle,  populaire  et  ami  ;  voilà  un  auditoire 
Théat,  en  Angl.  18 
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gagné,  une  pièce  qui  aura  du  succès  et  qu'on  jouera 
longtemps.  C'est  ainsi  que  le  Roi  Cambyse,  Damon  et 
Pithias,  Jéroniino  ont  eu  leur  période  de  célébrité.  Dans 
Jéronimo^  (dont  la  deuxième  partie  sera  composée  plus 
tard  par  Kyd  et  aura  plus  de  succès  encore  que  la  pre- 
mière), l'intrigue  se  déroule  au  milieu  des  complots, 
des  surprises,  des  trahisons,  des  déguisements  et  des 
défis;  vaillants  chevaliers^  courtisans  rebutés,  au  cœur 
aigri,  se  disputent  les  faveurs  de  la  fortune;  les  com- 
bats sur  la  scène  occupent  la  moitié  de  la  pièce. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  dans  tous  ces  drames,  le 
style  devient  imagé  ;  on  voit  les  choses  sous  des  cou- 
leurs plus  poétiques  et  plus  brillantes,  le  style  prend 
des  ornements,  il  s'habille.  La  pensée  s'exprime  avec 
vivacité,  et  l'on  est  pénétré  ,  bien  des  fois,  par  la 
chaleur  d'un  sentiment  jeune  et  sincère  qui  ne  vient 
point  de  l'imagination,  mais  du  cœur. 

Andréa-, 
«   Écoute,   le    tambour    m'appelle  ;    douce    amie, 

1.  The  First  part  of  Jeronimo.  With  the  imrres  of  Porttigaïl  and 
the  Life  and  Death  of  Don  Andréa,  1605,  4°  (British  Muséum). 
La  pièce  fut  probablement  jouée  vers  1588. 

2.  Andréa, 

Harke!  the  drum  beckens  me;  sweet  deere,  farwelU 
This  scarfe  shall  be  my  charme  gainst  foes  and  hell. 

Bell-Imperia. 
O  Ict  me  kissc  thee  fîrst. 
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adieu  ;   cette  écharpe  sera  mon  talisman  contre  les 
ennemis  et  contre  la  mort. 

Bell-Imperia. 
Oh  !  que  je  te  donne  un  dernier  baiser  ! 

Afidrea. 
Encore  le  tambour  ! 

Bell-Imperia. 
A-t-il  donc  plus  de  pouvoir  que  moi  ? 

Andréa. 
Fais  vite,  adieu  ! 

Bell-Imperia. 
Adieu  !  ô  cruelle  séparation  !  le  sein  d'Andréa  em- 
porte mon  cœur.  » 

Dans  la  deuxième  partie  de  Jéronimo  (qui  appartient  à 
une  période  dont  nous  ne  devons  pas  nous  occuper), 
le  goût  du  style  imagé  est  poussé  jusqu'à  la  recherche 
la  plus  exagérée.  L'ombre  d'Andréa  raconte  sa  mort  : 

«  Mais  dans  la  moisson  de  mes  joies  d'été,  —  l'hiver 

Andréa. 
The  drum  agen  ! 

Bell-Imperia. 
Hath  that  more  power  then  I  ? 

Andréa. 
Doot  quickly  then  ;  farwell! 

Bell-Imperia. 
Farwell  !  o  cruel  part  ! 
Andrea's  bosome  bears  away  my  hart. 
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de  la  mort  glaça  les  fleurs  de  ma  félicité,  —  obligeant 
au  divorce  mon  amour  et  moi  —  car,  dans  le  dernier 
conflit  avec  le  Portugal,  —  ma  valeur  m'amena  dans 
les  serres  du  danger,  —  jusqu'à  ce  que  la  vie  ait  fait 
à  la  mort  un  passage  par  mes  blessures  *.  » 

Sans  doute,  il  y  a  dans  de  tels  morceaux  beaucoup 
de  mauvais  goût  ;  mais  on  y  peut  trouver  la  marque 
de  cette  émancipation  des  esprits  qu'amenait  la  Re- 
naissance. Ils  se  laissent  aller  à  leur  penchant  pour  le 
brillant  et  l'extraordinaire,  aussi  bien  en  ce  qui  regarde 
le  style  qu'en  ce  qui  concerne  la  donnée  ;  le  vin  fer- 
mente encore,  et  il  ne  faut  pas  espérer  qu'il  coulera 
vermeil  et  transparent  du  pressoir,  sans  y  laisser  beau- 
coup de  lie  et  d'écume. 

II 

Nous  avons  vu  comment  le  théâtre  demeurait  an- 
glais, même  avec  des  héros  étrangers.  Il  nous  reste 
à  demander  à  l'ancien  répertoire,  des  drames  où  la 
donnée,  aussi  bien  que  la  forme,  soit  anglaise. 

I.      But  in  the  haruest  of  my  sommer  ioyes, 

Deaths  winter  nipt  the  blossome  of  my  blisse, 

Forcing  diuorce  betwixt  my  loue  and  me. 

For  in  ihe  late  conflict  with  Portingall, 

My  valeur  drew  me  into  dangers  moutli, 

Till  life  to  death  made  passage  through  my  wounds. 
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Le  théâtre,  à  cette  époque,  tient  en  partie  lieu  de  la 
presse  ;  non-seulement  on  n'estime  pas  que  le  héros 
<îu  drame  doive  être  choisi  parmi  ceux  des  temps  an- 
ciens ;  mais  même,  quand  il  est  moderne,  on  ne  man- 
que pas  de  le  signaler  dans  le  titre  :  c'est  une  garantie 
de  succès.  Souvent  même,  aussitôt  qu'un  grand  événe- 
ment est  connu,  les  poètes  s'en  emparent  et  en  font  un 
drame.  Shakespeare  met  Elisabeth  enfant  sur  la  scène  ; 
Chapman  publie  en  1608,  sa  Conspiration  de  Charles, 
duc  de  Biron,  et  Biron  avait  été  exécuté  en  1602; 
Marlowe  écrit  vers  1590,  le  Massacre  de  Paris,  et  la 
mort  d'Henri  III  qui  termine  la  pièce  est  de  1589; 
Dekker  met  en  scène,  en  1612,  Guy  Fawkes  et  Ra- 
vaillac,  exécutés  l'un  en  1606,  l'autre  en  16 10.  C'est 
du  reste  ainsi  qu'en  usaient  les  Grecs  ;  Eschyle  n'hé- 
sitait pas  à  faire  entrer  dans  ses  pièces  des  événe- 
ments auxquels  il  avait  assisté  '. 

Mais  le  genre  historique  est  un  des  plus  difficiles  : 
raconter  les  faits  remarquables  d'une  époque  n'est 
point  faire  un  drame;  une  victoire  est  un  accident  qui 
ne  suffit  pas  à  nous  intéresser;  ce  que  nous  voulons 
voir,  c'est  l'âme  4es  personnages.  Aussi  les  premiers 
essais  en  ce  genre  ne  sont,  la  plupart,  que  des  sortes 
de  chroniques  dialoguées  ;  l'histoire  pure  et  simple  est 
découpée  en  scènes  ;  un   règne  fait    une  pièce  ;  les 

I.  V.  Les  Perses.      '..":  .  ■•  . 
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catastrophes  se  succèdent  et  nous  parcourons,  à  la 
suite  des  armées,  la  France  et  l'Angleterre.  Chez  Sha- 
kespeare même,  l'ennui  ne  se  glisse-t-il  pas  quelquefois 
parmi  les  longues  séries  de  batailles  et  de  révolutions 
qu'il  enregistre  ?  Et  dans  le  plus  beau  de  ses  drames  his- 
toriques, le  personnage  principal  n'est-il  pas  le  moins 
historique  de  tous,  Falstaff?  Un  drame  sur  le  même 
sujet,  Henri  V,  avait  été  écrit  vers  1580';  Shakes- 
peare y  a  largement  puisé;  nous  y  retrouvons,  et  quel- 
quefois avec  une  énergie  aussi  grande,  les  scènes  les 
plus  fameuses  du  drame  connu.  Nous  sommes  mêlés, 
au  début,  à  la  vie  de  crimes  et  de  débauches  du  prince 
de  Galles,  le  futur  Henri  V.  Son  insouciance  et  ses 
vices  en  ont  fait  l'égal  de  compagnons  pervers  qui  le 
traitent  comme  un  des  leurs,  le  tutoient  et  le  désignent 
par  un  surnom.  «  Quand  mon  père  sera  mort,  dit 
Henri,  nous  serons  tous  rois,  »  et  les  autres  d'applau- 
dir. En  attendant,  ils  se  sont  faits  voleurs  de  grand 
chemin  et  passent  les  nuits  dans  les  tavernes.  Un  jour, 
le  prince  frappe  le  lord  Grand  Juge  sur  son  siège  ; 
celui-ci,  sans  s'émouvoir,  fait  saisir  Henri  par  les  gar- 
des, et  l'envoie  à  la  Tour  "  :  cédant  arma  toga;  jamais 
le  mot  de  Cicéron  n'a  été  plus  noblement  appliqué. 
Aussi  le  vieux  roi  pleure-t-il  en  apprenant  les  fautes  de 

I,.  Thefamous  victories  of  Henry  ihe  fijth,  1617,  4"  (Briiish  Mu- 
2.  Shakespeare  a  mis  cette  scène  en  récit. 
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son  fils  :  a  Eh  bien!  s'écrie-t-il,  songeant  au  Grand 
Juge,  cet  homme  en  vérité  est  mieux  fait  que  moi  pour 
gouverner  le  royaume  ;  moi,  je  n'ai  jamais  pu  dompter 
mon  fils,  et  lui,  d'un  seul  mot  l'a  soumis  ^  »  Cepen- 
dant le  prince  succède  à  son  père;  ses  compagnons 
viennent  lui  rappeler  ses  promesses  ;  mais  les  temps 
sont  changés;  le  roi  a  oubHé  les  camarades  du  prince 
et  confirme  noblement  dans  ses  fonctions  le  lord 
Grand  Juge.  Il  lui  confiera  même,  en  quittant  l'Angle- 
terre, l'administration  du  royaume  :  «  Si  vous  avez 
pu  me  soumettre,  sans  doute  vous  pourrez  soumettre 
les  autres.  » 

Les  événements  se  précipitent,  le  drame  ressemble  à 
un  livre  d'histoire  où  Ton  n'inscrirait  que  les  faits  les 
plus  importants.  Corneille  nous  a  dit  les  embarras  que 
lui  avaient  causés  les  funérailles  du  comte,  dans  le 
Cid  -  :  ici,  l'auteur  ne  dit  rien  de  celles  du  vieux  roi,  et 
c'est  la  moindre  des  difficultés  qu'il  tranche  en  n'en 
parlant  pas. 

De  la  cour,  où  se  décide  la  guerre  contre  la  France, 
on  passe  sur  la  place  publique,  où  se  font  les  enrôle- 

1.  Now  truly  that  nian  is  more  fitter  to  rule  the  Realmc 
then  I,  for  I  bj  no  meanes  could  I  rule  my  son  and  hee  by  one 
Word  hath  caused  him  to  be  ruled. 

2.  «  Les  funérailles  du  comte  étoient  encore  une  chose  fort 
embarrassante,  soit  qu'elles  se  soient  faites  avant  la  fin  de  la 
pièce,  soit  que  le  corps  aye  demeuré  en  présence  dans  son  hôtel, 
attendant  qu^on  y  donnât  ordre  »  {Examen  du  Cid). 
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ments.  Dans  nos  tragédies,  on  oubliait  volontiers  le 
peuple;  si  l'on  en  parlait  quelquefois,  c'était  comme 
d'un  personnage  moral,  sorte  d'individu  collectif,  qui 
jouait  un  peu  le  rôle  du  destin,  à  la  force  de  qui 
on  se  soumettait,  mais  qui  n'intéressait  guère'.  En 
Angleterre,  il  monte  sur  la  scène,  à  côté  du  roi, 
et  joue  son  rôle  comme  lui.  C'est,  du  reste,  une  occa- 
sion de  faire  entendre  les  grands  éclats  de  rire.  Dans 
les  Eclatantes  victoires  d'Henri  V,  un  fou  et  des  poltrons 
égaient  la  scène.  Après  la  bataille,  on  leur  apprend 
que  le  camp  anglais  est  en  flammes,  et  eux,  déjà  tout 
tremblants,  cherchent  le  moyen  de  se  faire  passer  pour 
gens  de  France.  John  Cobler,  heureusement,  sait  un 
peu  de  mauvais  français  (broken  Frencli),  et  en  donne 
aussitôt  un  échantillon  :  «  Commodevales,  monsieur?  » 
(Comment  allez-vous,  monsieur?)  Le  fou  ne  l'appelle 
plus  que  Jean  Comedevales. 

Après  les  scènes  de  guerre,  viennent  les  scènes  d'a- 
mour entre  Henri  et  Catherine  de  France,  qui  mon- 
trent chez  l'Anglais  (dans  Shakespeare,  comme  chez 
notre  anonyme),  une  grossièreté  rebutante.  Catherine 
déclare  qu'elle  ne  saurait  aimer  l'ennemi  de  son  père  : 

Henri. 
«  Peuh!  laissez  cela  de   côté;  c'est  vous  qui  allez 
nous  rendre  amis.  Je  sais,  Kate,  que  tu  n'es  pas  peu 

I.  Andromaqiie,   Britannicus,  Fcnceslas,  Nicomède,   Mérope,  etc. 
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fière  de  mon  amour.  Comment,  la  belle,  l'amour  du 
roi  d'Angleterre  !  *  » 

L'Henri  V  de  Shakespeare  parle  aussi  avec  une 
franchise  incomparable  : 

Henri  (à  Catherine  de  France'). 

«  Donnez-moi  votre  réponse  ;  allons,  votre  réponse, 
et  une  poignée  de  main,  et  marché  conclu!  qu'en 
dites-vous,  madame  ?. . . 

Je  te  parle  en  franc  soldat;  si  cela  peut  faire  que  tu 
m'aimes,  prends-moi;  sinon,  te  dire  que  je  mourrai, 
serait  dire  la  vérité,  mais  que  je  mourrai  d'amour  pour 
toi,  par  Dieu,  non!  Cependant,  je  t'aime — 
Catherine. 

Est-il  possible  que  j'aime  l'ennemi  de  la  France? 
Henri. 

Non,  il  est  impossible  que  vous  aimiez  Tennemi  de 
la  France;  Kate;  mais  si  vous  m'aimiez,  vous  aimeriez 
un  ami  de  la  France;  car  j'aime  tant  la  France,  que  je 
ne  renoncerai  pas  à  un  seul  de  ses  villages;  je  veux 
qu'elle  soit  mienne  tout  entière,  Kate,  et  quand  la 
France  sera  mienne  et  que  je  serai  vôtre,  alors  la 
France  sera  vôtre,  et  vous  serez  mienne. 

I .    Tut,  stand  not  thou  vpon  thèse  points  ; 
Tis  you  must  make  us  friends, 

I  know  Kate  thou  art  not  a  little  proud  that  I  loue  thee, 
What  wench,  the  king  of  England  ! 
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Catherine . 
Je  ne  comprends  pas  ' .  » 

Telle  était  la  galanterie  des  princes.  Henri  a,  pour 
gagner  le  cœur  de  Catherine,  d'autres  arguments  plus 
irrésistibles  ;  ils  ressemblent  à  ceux  par  lesquels  le  duc 
de  Glocester,  dans  Richard  III,  obtient  la  main  de  lady 
Anne  ^ 

1.  Kiiig  Henry. 

Give  me  your  answer  ;  i'faith,  do  ;  and  so  clap  hands  and  a 
bargain  :  how  say  you,  lady?... 

I  speak  to  tliee  plain  soldier  :  if  thou  canst  love  me  for  tins, 
take  me;  if  not,  to  say  to  thee  that  I  shall  die  is  true,  —  but  for 
thy  love,  by  the  Lord,  no  ;  y  et  I  love  thee  too.... 
Katharine. 
Is  it  possible  dat  I  should  love  de  enemy  of  France  ? 

King  Henry. 
No  ;  it  is  not  possible  you  should  love  the  enemy  of  France, 
Kate  :  but,  in  loving  me,  you  should  love  the  friend  of  France  ; 
for  I  love  France  so  well  that  I  will  not    part  with  a  village   of 
it  ;  I  will  hâve  it  ail  mine;  and,  Kate,  when  France  is  mine  and 
I  am  yours,  then  yours  is  France  and  you  are  mine. 
Katlmrine. 
I  cannot  tell  vat  is  dat. 

{King  Henry  V,  acte  V,  scène  2). 

2.  Ghster. 

...  He  was  fitter  for  that  place  than  earlh. 

Anne. 
And  thou  unfît  for  any  place  but  hell. 

Ghster. 
Yes,  one  place  else,  if  you  will  hear  me  name  it. 

Anne. 
Some  dungeon. 

Gtosler. 
Your  bedchamber,  etc. 

{King  Ricljiird  HI,  acte  V,  se.  II). 
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Mais  les  sentiments  qui  dominent  dans  les  vieux 
drames  historiques,  sont  un  patriotisme  ardent  et  un 
orgueil  pour  les  victoires  remportées  qui  nuiront  à  l'im- 
partialité de  Shakespeare  lui-même.  Le  souvenir  d'Azin- 
court,  de  Crécy  et  de  Poitiers  transporte  tous  ces 
poètes,  et  quand  il  s'agit  de  triomphes  nationaux,  les 
invraisemblances  ne  les  choquent  plus.  A  Azincourt, 
disent-ils,  les  ennemis  étaient  trois  fpis  plus  nombreux, 
et  cependant,  plus  de  onze  mille  Français  succombè- 
rent, et  seulement  «  vingt-cinq  ou  vingt-six  Anglais  ' .  » 

Ailleurs,  sont  esquissés  le  règne  de  Richard  III  - , 
celui  d'Edouard  IIP,  la  vie  de  sir  Thomas  More  ^,  la 


1.  Ces  cliiffres  sont  aussi  ceux  de  Shakespeare  {Henry  V, 
acte  IV,  se.  8).  Notre  ancien  théâtre  ne  nous  montre,  d'ailleurs, 
guère  moins  superbes.  —  V.  notamment  la  Moralité  nomelle  de 
la  Prinse  de  Calais,  réimpr.  par  Leroux  de  Lincy  et  Fr.  Michel, 
dans  leur  Recueil  de  Farces,  Moralités,  etc.  Paris,  1837,  tome  I.  — 
L'auteur  du  Renart  contrefait  raconte  qu'à  la  bataille  de  Bouvines, 
Ferrand  avait  fait  provision  de  cordes  pour  lier  ses  prisonniers 
français  et  qu'elles  servirent  à  le  lier  lui-même.  —  V.  aussi,  dans 
Rabelais,  l'effet  produit  sur  Edouard  V  d'Angleterre  par  la  vue 
des  armes  de  France  (Liv.  IV,  chap.  LXVII). 

2.  The  irue  Tragédie  of  Richard  the  third,  Shakespeare  Society, 
1844,  8°.  A  la  suite,  dans  le  même  volume  :  Richardus  Tertius, 
drame  écrit  en  latin,  vers  1379,  P^"^"  Th.  Legge  et  divisé  en  trois 
journées  de  quatre  actes  chacune. 

^.  The  raigne  of  king  Edicard  the  third,  Lond.  1599,  4"  [British 
Muséum)  ;  a  été  attribué  à  Shakespeare. 

4.  Sir  Tfiomas  More,  édité  d'après  le  ms.  par  Dvce,  Shakespeare 
Society,  1844,  80.  C'est  une  étude  historique  intéressante,  qu'on 
a  faite  aussi  exacte  que  possible,  et  qui  rappelle  un  genre  récem- 
ment mis   en  honneur  parmi   nous  (M.  Vitet).  Nous  entrons 
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rébellion  de  Jack  Straw  *.  Dans  ce  dernier  drame,  le 
pauvre  curé  de  la  paroisse  s'est  joint  aux  révoltés  : 


«  Lorsque  Adam  piochait,  dit-il  tristement,  et  qu'Eve 
filait,  —  qui  donc  était  gentilhomme?  —  Mes  frères, 
mes  frères,  mieux  vaudrait  cette  égalité,  —  que  ces  dif- 
férences entre  les  hommes...  —  Le  moment  est  venu 
•d'une  douloureuse  crise;  —  la  veuve  qui  n'a  qu'un 
seau  de  cuivre,  —  à  peine  une  maison  où  reposer  sa 
tête,  —  quelquefois  pas  un  sou  pour  acheter  du  pain, 
—  devra  donner  au  maître  du  sol  bien  des  pièces  blan- 
ches, —  ou  on  les  lui  arrachera  de  la  gorge  "^  » 


■dans  rintimité  des  personnages  et  nous  les  entendons  prononcer, 
comme  par  accident,  leurs  mots  historiques.  Condamné  à  mort, 
l'ancien  lord  chancelier  reste  inébranlable,  fait  justice  à  tous 
avant  de  mourir,  cause  en  souriant  avec  le  bourreau,  le  prie  de 
ne  point  entamer  sa  barbe,  et  lui  remet  son  habit  et  sa  bourse 
pour  le  récompenser  d'exécuter  la  loi. 

1 .  The  lifc  and  Death  of  lack  Strazv,  a  notable  Rebell  in  Engïand, 
1593,  40  (British  Muséum). 

2,  But  when  Adam  dilued  and  Eue  span 
Who  was  then  a  gentleman? 

Brethren,  Brethren,  it  were  better  to  hâve  this  communitie, 

Then  to  liaue  this  différence  in  degrees.... 

Now  lis  conie  to  a  wofull  passe, 

The  Widdow  that  hath  but  a  pan  of  brasse, 

And  scarse  a  house  to  hide  her  head, 

Sometimes  no  penny  to  buy  her  bread, 

Must  pay  her  Landiord  many  a  groat. 

Or  twil  be  puld  out  of  ther  throat. 


Le  Drame  national  285 

On  écrivait  ces  lignes  deux  cents  ans  avant  la  Ré- 
volution 1. 

Quelquefois,  le  drame  prend  la  forme  fantastique; 
nous  sommes  environnés  de  démons,  d'enchanteurs  et 
de  magiciens;  la  scène  est  tantôt  sur  la  terre,  tantôt 
aux  enfers,  et  la  fantaisie  du  poëte  nous  transporte  au 
fond  du  lugubre  Tartare,  comme  celle  de  Shakespeare 
nous  fait  passer  de  la  place  publique  d'Athènes  aux 
grottes  humides  dont  les  échos  répètent  le  rire  joyeux 
d'Obéron  et  de  Titania.  Dans  un  de  ces  drames, 
Grim,  h  charbonnier  de  Croydon  ^,  nous  nous  trouvons 

1.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  ainsi  le  peuple  sympathiser  avec 
les  membres  les  plus  pauvres  du  clergé,  pour  s'attaquer  aux 
grands  de  l'Église.  Gringoire  prend  le  parti  du  moine,  ce  plas- 
tron banal  de  la  satire,  contre  l'abbé  : 

Le  prince. 
Voz  Moynes? 

L'abbé. 
Et  ilz  doiuent  estre 
Par  les  champs  pour  se  pourchasser  ; 
Bien  souuent  quant  cuident  repaistre, 
Hz  ne  scayuent  les  dens  ou  mettre 
Et  sans  soupper  s'en  vont  coucher. 
(Le  ieu  du  Prince  des  soi:{  et  mère  sotte,  Paris,  1511,8°;  la  Sotie). 

2.  Grim,  the  collier  of  Croydon,  or  the  Devil  and  Us  Dame,  with 
the  Devil  and  Saint  Dunstan;  publié  pour  la  première  fois  en  1662, 
dans  le  recueil  intitulé  Gratis  Théâtrales.  La  pièce  est  beaucoup 
plus  ancienne  ;  elle  fut  probablement  jouée,  selon  Collier,  en  1 576, 
devant  Elisabeth,  sous  le  titre  de  The  Historié  of  the  Collyer  (Hist. 
of  Engl.  Draniat.  poetry,  tome  I,  page  237);  mais  elle  ne  nous 
est  point  parvenue  dans  son  état  primitif,  et  les  retouches  qu'elle 
a  subies  à  une  époque  postérieure  semblent  avoir  été  très-impor- 
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en  présence  du  sombre  tribunal  qui  juge  les  morts,  sur 
l'autre  rive  de  l'Achéron.  On  lui  amène  l'ombre  du 
malheureux  Malbecco  qui^  las  de  la  vie,  s'est  tué  lui- 
même.  Il  avait  vécu  d'abord  dans  la  richesse  et  la 
prospérité,  puis  il  avait  été  atteint  par  un  mal  terrible, 

Mal  que  le  ciel,  en  sa  fureur, 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre  •  ; 

(ainsi  parle  Malbecco)  :  il  avait  pris  femme.  Dès  lors, 
plus  de  repos  pour  lui,  plus  de  paix  du  cœur;  il  s'aper- 
çoit un  jour  que  sa  femme  le  trompe  : 

«  Désespéré  et  fou,  je  courus  sans  savoir  où;  — 
rugissant,  maudissant  le  ciel  et  le  destin;  —  mais 
enfin,  las  de  voir  l'indifférence  de  tous  pour  mon 
malheur,  —  je  me  précipitai,  tête  baissée,  du  haut 
d'un  roc,  —  et  terminai  ainsi  tous  mes  malheurs  à  la 
fois  "-.  » 

Pluton  s'étonne,  Éaque  est  surpris;  tous  se  deman- 

tantes.  La  donnée  est  tirée  de  la  Novella  di  Belfegor  de  Machia- 
vel, nouvelle  qui  a  inspiré  à  La  Fontaine  son  conte  de  Bclphègor. 

1.  A  wife!  a  curse  ordained  for  the  world. 

2.  Desp'rate  and  mad,  I  ran,  I  knew  not  wither, 
Calling  and  crying  out  on  Heaven  and  Fate; 
Till  seeing  none  to  pity  my  distress, 

I  threw  my  self  down  head  long  on  a  Rock, 
And  so  concluded  ail  my  ills  at  once. 


Le  Drame  national  287 

dent  si  vraiment  le  mariage  a  pu  devenir  une  institu- 
tion aussi  redoutable  :  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'en 
assurer,  Belphégor  va  se  transformer  en  homme  et, 
-suivi  d'Akercock,  démon  de  second  ordre,  qui  lui  ser- 
vira de  valet,  ira  passer  dans  le.  monde  un  an  et  un 
jour;  il  prendra  femme  et  verra  par  là  «  si  l'enfer  n'est 
pas  sur  la  terre  aussi  bien  qu'ici.  » 

Nous  sommes  aussitôt  transportés  à  Londres,  dans 
le  palais  du  comte  Morgan.  Le  comte  a  une  fille  d'une 
beauté  «  céleste,  »  dont  il  a  promis  la  main  au  comte 
Lacy  de  Kent.  Cependant  la  tristesse  règne  dans  le 
palais,  car  la  jeune  fille  est  muette  de  naissance;  avant 
de  la  marier,  il  faut  la  guérir,  et  Kent  le  souhaite  lui- 
même,  «  bien  que  plusieurs  puissent  être  d'avis  qu'une 
telle  infirmité  est  vertu  chez  une  femme.  »  On  a 
mandé  le  fameux  évêque  de  Glassonbury,  saint  Duns- 
tan,  qui  a  fait  tant  de  miracles  et  qui,  sans  doute,  con- 
sentira à  faire  encore  celui-là. 

Dunstan,  grave  et  sérieux,  comme  il  convient,  se 
met  à  genoux  pour  prier  et,  pendant  ce  temps,  entre 
d'un  autre  côté,  Belphégor  déguisé  en  médecin.  Il  se 
donne  pour  le  célèbre  Castiliano,  docteur  espagnol  de 
grande  famille,  qui  guérit,  pour  son  plaisir,  les  per- 
sonnes illustres  auxquelles  il  s'intéresse.  Belphégor  a 
résolu  d'épouser  Honorea,  cette  jeune  fille  muette,  et 
il  se  fait  promettre  sa  main,  au  cas  où  il  la  guérirait  et 
s'en  ferait  aimer.  Il  prépare  un  breuvage  merveilleux 
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où  il  mêle  le  suc  de  plantes  venues  de  «  la  nouvelle 
Amérique,  »  et  qui  peuvent  «  enchaîner  ou  déchaîner 
les  forces  les  plus  puissantes  de  la  nature.  »  Dunstan 
ne  croit  pas  aux  simples  et  s'indigne  : 

«  Insensé,  qui  te  fies  à  ton  faible  savoir,  —  et  crois, 
par  la  science,  pouvoir  dominer  les  volontés  du  Ciel, 
—  tu  ne  sais  point  quelle  est  ton  entreprise  !  —  Non, 
mylord,  votre  fille  ne  sera  guérie  —  que  par  la  prière, 
le  jeûne  et  les  exercices* religieux;  —  moi-même  je 
chanterai  pour  elle  une  messe  solennelle,  —  et  la  ferai 
boire  par  trois  fois  au  saint  caUce...  *  » 

Castiliano,  cependant,  présente  la  coupe  à  Honorea, 
qui  la  vide  :  «  Maintenant,  aimable  Honorea,  s'écrie  le 
docteur,  tu  es  libre;  que  ta  céleste  voix  me  choisisse 
pour  ton  époux.  )) 

Mais  il  se  trouve  que  «  Taimable  Honorea,  »  en 
ouvrant,  pour  la  première  fois,  sa  jolie  bouche^  se  sert 
de  la  parole  avec  le  même  à-propos  que  le  perroquet 
Vert- Vert  après  son  voyage  : 

I.        Fond  man,  presuming  on  thy  weaker  skill, 

That  thinkest  by  Art  to  over-rule  the  Heavens, 
Thou  know'st  not  what  it  is  thou  undertak'st  ; 
No,  no,  my  Lord,  your  daughter  must  be  cur'd 
By  fasting,  prayer,  and  religions  works, 
My  self  for  her  will  sing  a  solemn  mass. 
And  give  her  three  sips  of  the  holly  Challice. 
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«  Vil  étranger!  réfugié  mercenaire!  —  présomp- 
tueux Espagnol,  dont  l'orgueil  éhonté  —  ose  aspirer  à 
la  main  d'une  dame  d'Angleterre  —  je  me  mé- 
prise lorsque  je  pense  —  que  tu  as  pu  te  flatter  de 
gagner  mon  amour  '.  » 

Puis,  se  tournant  vers  Kent,  elle  refuse  avec  hau- 
teur la  main  d'un  vieillard  qui  devrait  rougir  de  sa  pas- 
sion, reproche  cruellement  à  son  père  de  lui  donner 
de  tels  prétendants,  et  quitte  brusquement  la  salle. 

CasHHano  -  Belphégor . 
a  Eh!  bien,  mylord,  eh!  bien,  vous  me  semblez 
rêveur  ? 

Lacy  de  Kent. 
Plût  à  Dieu  que  sa  langue  fût  liée  de  nouveau  ! 

Castiliano-Belphégor . 
Ah!  sans  doute,  monsieur;  mais  c'est  toute  autre 
chose  :  le  Diable  lui-même  ne  saurait  lier  la  langue 
d'une  femme  ".  » 

1 .  Base  alien  !  mercinary  Fugitive  ! 
Presumptuous  Spaniard  !  that  with  shameless  pride 
Dar'st  ask  an  English  Lady  for  thy  wife.... 

...  I  like  my  self  tlie  worse 
That  thou  dar'st  hope  the  gaining  of  my  love. 

2.  Castiliano. 

How  now,  my  Lord,  wliat,  are  you  in  a  muse? 

Lacy. 
I  wold  to  God  her  Tongue  were  tyed  again  ! 
Théat.  en  Angl.  19 
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Castiliano  ne  renonce  pas  à  Tamour  d'Honorea  ;  il 
poursuit  la  jeune  fille  et  cherche  à  l'apaiser;  mais  il 
rentre  bientôt  en  scène,  disant,  d'un  air  convaincu  : 

«  Puisse-til  perdre  la  parole,  celui  qui  la  donne  à 
une  femme  !  —  Sûrement  elle  parle  aujourd'hui  pour 
tout  le  temps  passé;  —  sa  langue  est  comme  un  épou- 
vantail  dans  un  arbre,  —  grinçant  au  moindre  coup 
de  vent  —  ....  ce  ne  sont  que  gronderies,  injures, 
invectives  '.  » 

Et  cette  déception  pourtant,  devait  être  la  moindre 
de  celles  qui  attendaient  le  pauvre  Belphégor.  Il  se 
marie;  mais  tandis  qu'il  croit  épouser  Honorea,  il  se 
trouve  uni  pour  toujours  à  Mariane,  £lle  d'honneur  de 
la  jeune  comtesse.  Sa  vie  devient  un  tourment  conti- 
nuel; sa  femme,  une  mégère,  répond  à  ses  compli- 
ments par  des  injures  : 

Castiliano-Belphcgor . 
«  Êtes-vous  donc  en  colère,  madame? 

Castiliano. 
I  marry  Sir,  but  that's  an  other  thing, 
The  Devil  cannot  tye  a  woman's  tongue. 

I .      May  he  ne're  speak  ihat  makes  a  woman  speak  ! 
She  talks  now  sure  for  ail  the  time  that's  past, 
Her  Tongue  is  like  a  scare  crow  in  a  tree, 
That  clatters  still  with  every  pufî"  of  winde... 
....  still  she  rails  and  chafes  and  scolds. 
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Mariane. 
Oui,  à  ce  qu'il  paraît. 

Castiliano. 
Et  quelle  en  est,  s'il  vous  plaît,  la  raison  ? 

Mariane. 
Que  vous  importe  ? 

Castiliano. 
J'aimerais  adoucir  cette  colère,  si  c'était  en  mon 
pouvoir. 

Mariane. 
Oh!  votre  métier  ne  vous  a  rien  appris  là-dessus. 

Castiliano. 
Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir. 

Mariane. 
Je  sais  que  vous  aimez  à  bavarder,  aussi  je  vous 
quitte  '.  T> 

{Elle  sort.') 


Castiliano . 
What,  are  you  angry,  Dame  ? 

Mariana. 
Yea,  [so  it  seems. 

Castiliano. 
What  is  the  cause,  I  prethee? 

Mariana. 
Why  would  you  know? 

Castiliano. 
That  I  might  ease  it,  if  it  lay  in  me. 

Mariana. 
O,  but  it  belongs  not  to  your  trade. 
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Mais  Mariane  saura  trouver  un  autre  langage,  quand 
elle  voudra  obtenir,  de  son  mari,  la  mort  du  comte 
Lacy;  son  énergie  rappelle  lady  Macbeth;  sa  souplesse 
féline  la  rend  terrible  : 

Mariane. 
«  N'es-tu  pas  le  médecin  du  comte  ? 

Castiliano-Belphégor . 
Je  le  suis. 

Mariane. 
Eh!  bien,  sa  vie  et  sa  mort  sont  dans  tes  mains  ;  — 

Castiliauo. 
You  know  not  that. 

Mariaiia, 

I  know  you  love  to  prate,  and  so  I  leave  j'ou. 

Le  Belphégor  de  La  Fontaine  s'établit  à  Florence,  comme  un 
riche  marchand  ;  il  épouse  la  prude  Honesta;  mais, 

Dès  que  chez  lui  le  diable  eut  amené 
Son  épousée,  il  jugea  par  lui-même 
Ce  qu'est  l'hymen  avec  un  tel  démon; 
Toujours  débats,  toujours  quelque  sermon 
Plein  de  sottise  en  un  degré  suprême  : 
Le  bruit  fut  tel  que  madame  Honesta 
Plus  d'une  fois  les  voisins  éveilla, 
Plus  d'une  fois  on  courut  à  la  noise. 
—  Il  lui  fallait  quelque  simple  bourgeoise. 
Ce  disait-elle;  un  petit  trafiquant 
Traiter  ainsi  les  filles  de  mon  rang  ! 
Méritoit-il  femme  si  vertueuse  ? 
Sur  mon  devoir,  je  suis  trop  scrupuleuse  ; 
J'en  ai  regret  et  si  je  faisais  bien 

II  n'est  pas  sûr  qu'Honesta  ne  fît  rien. 
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doux  ami,  accueille  la  demande  de  Mariane.  —  Pour- 
quoi cette  barbe  grise  vivrait-elle  pour  notre  malheur 
à  tous  ?  —  Oh  !  tu  fronces  le  sourcil  ;  tu  refuses  ? 
Castiliam, 
Fi  donc!  madame,  c'est  trop  de  méfiance.  —  Voici 
ma  main;  connaissez  mon  amour  :  —  je  ne  me  cou- 
cherai pas  cette  nuit  sans  avoir  empoisonné  le  comte. 
Mariane. 
Oh  !  tu  me  donnes  une  vaine  espérance. 

Castiliano. 
Non,  tu  as  mon  serment. 

Mariane. 
Et  tu  le  tiendras  ? 

Castiliano. 
Sa  mort  est  certaine. 

Mariane. 
Je  baiserai  tes  lèvres  pour  cette  douce  parole;  — 
£iis-le  périr,  et  je  me  suspendrai  à  ton  cou;  —  je  fri- 
serai ta  chevelure  et  reposerai  entre  tes  bras,  —  et 
t'enseignerai  des  plaisirs  que  tu  n'as  jamais  connus.... 
Castiliano  {seul'). 
Oh!  incroyable!  une  femme  peut-elle  à  ce  point 
dissimuler  ?  —  La  voilà  disposée  à  m'embrasser,  à  se 
suspendre  à  mon  cou,  —  à  me  gagner  par  de  tendres 
sourires  et  des  offres  lascives!...  '  » 

I .  Mariana. 

He  is  thy  Patient,  is  he  not? 
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Belphégor  ne  tuera  pas  le  comte  ;  il  voit,  avec  bon- 
heur, le  terme  de  son  existence  terrestre  approcher;  il 
sait  que  plusieurs  fois  sa  femme  l'a  trompé,  qu'elle  a 
chargé  un  de  ses  amis  de  l'assassiner;  il  sent  le  poison 
qu'elle  lui  a  versé  elle-même,  brûler  ses  entrailles; 
l'heure  de  la  délivrance  est  arrivée;  la  terre  s'ouvre  et 
il  disparaît. 

CasHltano. 
He  is. 

Mariatia. 
Then  in  tliy  hands  lyes  both  his  life  and  death, 
Sweet  Love,  let  Marian  begg  it  at  thy  hands  ; 
Why  should  the  gray  beard  live  to  crosse  us  ail  ? 
Nay,  now  I  see  thee  frown  ;  thow  wilt  net  do  it. 

CastiUano. 
F}',  fy,  Dame,  you  are  too  suspitious. 
Hère  is  my  hand  ;  that  thou  may'st  know  I  love  thee 
rie  poison  him  this  night  before  I  sleep. 

Mariana. 
Thou  dost  but  flatter  me  ! 

Casiiliano. 
Tush,  I  hâve  sworn  it. 

Mariana. 
And  wilt  thou  do  it? 

CastiUano. 
He  is  sure  to  dye. 

Mariana. 
rie  kiss  thy  Lips  for  speaking  that  kind  word  : 
But  do  it,  and  l'ie  hang  about  thy  neck, 
And  curie  thy  hair,  and  sleep  betwlxt  thy  armes, 
And  teach  thee  pleasures  which  thou,  never  knewest. . . 

CastiUano. 
O  wonderfull,  how  women  can  dissemble  ! 
Now  she  can  kiss  me,  hang  about  my  neck, 
And  sooth  me  with  smooth  smilcs  and  loud  intreaties  ! 
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Nous  sommes,  de  nouveau,  transportés  aux  enfers; 
au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs,  Pluton  et  les 
juges  apparaissent; ils  voient  de  loin  arriver  Belphégor. 
«  Son  visage^  observe  Pluton,  est  plus  horrible  qu'au- 
trefois; quels  sont  donc  ces  ornements  qu'il  a  sur  la 
tête?  »  Les  juges  écoutent  avec  bienveillance  le  récit 
des  aventures  de  Belphégor,  et,  pour  empêcher  les 
indiscrets  de  se  moquer  de  la  mésaventure  d'un  servi- 
teur fidèle,  Pluton  lui  accorde  qu'à  l'avenir,  tous  les 
diables  porteront  sur  la  tête  les  mêmes  ornements  que 
lui.  Comme  le  dire  de  Malbecco  se  trouve  d'ailleurs 
confirmé,  son  ombre  retournera  sur  terre,  sous  une 
forme  nouvelle,  pour  châtier  les  humains  : 

Pluton. 
«  Deviens  léger  comme  la  flamme,  —  et  vis  à  jamais 
dans  le  monde;  —  glisse-toi  dans  les  pensées  des 
femmes,  dans  les  cœurs  des  hommes;  —  répands  de 
fausses  rumeurs,  des  craintes  soupçonneuses,  —  mets 
d'étranges  imaginations  dans  les  cerveaux  humains; 
—  pour  tout  cela,  tu  recevras  et  garderas  toujours  — 
le  nom  de  redoutable  Jalousie.  —  Va,  Jalousie^  au 
loin  ! . . .  *  « 

I.     Thou  shah  assume  a  light  and  fiery  shape, 
And  so  for  ever  live  within  the  world, 
Dive  into  Womens  thoughts,  into  mens  liearts; 
Raise  up  false  rumours  and  suspicious  fears  ; 
Put  strano;c  inventions  into  each  man's  mind  ; 
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Dans  quelques  scènes  villageoises,  qui  justifient  le 
titre  de  ce  drame,  Grim,  Je  charbonnier  de  Croydon,  on 
voit  la  contre-partie  des  aventures  de  Belphégor  dans 
les  hautes  sphères  de  la  société.  C'est  aux  champs 
qu'on  trouve  l'amour  vrai  et  pur;  c'est  là  qu'on  ren- 
contre la  jeune  fille  simple,  aimante  et  fidèle;  le  valet 
de  Belphégor  est  aussi  bien  reçu  parmi  les  pauvres 
gens,  que  son  maître  est  maltraité  dans  le  monde  des 
grands  seigneurs.  Les  mœurs  rudes,  mais  honnêtes,  de 
ces  paysans,  nous  font  sympathiser  à  leurs  passions; 
on  étudie  avec  plaisir  les  ressorts  de  ces  âmes  primi- 
tives; on  s'intéresse  à  leurs  amours.  Il  y  a,  dans  cette 
partie  de  la  pièce ,  beaucoup  de  plaisanteries  bouf- 
fonnes et  de  batailles  :  c'est  une  comédie  famiHère  et 
quelquefois  grotesque,  mêlée  au  drame  principal. 

Plusieurs  fois  déjà,  nous  avons  vu  combien  les  An- 
glais se  plaisent  à  ces  peintures  naïves  de  la  vie  po- 
pulaire; toutes  les  classes  de  la  société  leur  paraissaient 
intéressantes;  à  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  la 
classe  moyenne  leur  fournit  des  sujets  de  drame,  aussi 
bien  que  celle  des  paysans,  et  nous  avons  alors  ce  que 
la  France  du  xviii'  siècle  devait  appeler  «  la  tragédie 
domestique  et  bourgeoise,  j)  Ces  drames  sont  souvent, 
en  dépit  d'une  vulgarité  apparente,  conduits  avec  beau- 

And  for  thèse  Actions,  they  shall  alwaies  call  thee 
By  no  name  else  but  fearfull  Jealousie. 
Go,  Jealousie,  be  gonc!... 
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coup  d'art,  deux  surtout  :  Arden  de  Favershani  et  Un 
avertissement  aux  belles  femmes  '.  Ce  dernier,  le  plus 
remarquable  de  tous,  brille^  à  la  fois,  par  l'observa- 
tion des  caractères  et  par  le  voile  poétique  dont  l'au- 
teur enveloppe  la  scène.  Il  sait,  tout  en  donnant  les 
détails  de  la  vie  ordinaire,  mettre  une  différence  entre 
la  nature  réelle  et  l'image  qu'il  nous  présente;  au  fait 
et  à  l'objet  matériels,  il  ajoute  l'idée. 

La  beauté  d'Anne  Sanders,  femme  d'un  marchand 
de  Londres,  a  inspiré  au  capitaine  Georges  Browne, 
une  passion  profonde.  Plus  de  repos  pour  lui,  plus  de 
sommeil;  son  désir  criminel  l'obsède;  il  veut  le  satis- 
fliire  à  tout  prix,  et  cependant,  il  sent  qu'il  est  cou- 
pable : 

«  Là-bas  elle  est  assise,  comme  pour  éclairer  cette 
rue  obscure,  —  semblable  à  un  pur  diamant,  brillant 
dans  les  ténèbres,  —  ou  semblable  à  la  lune,  par  une 
nuit  du  triste  hiver,  —  la  compagne  aimée  du  voya- 
geur errant.  —  Mais  si  réservés,  si  modestes  sont  ses 
regards,  —  si  chastes  sont  ses  yeux,  si  vertueux  son 
aspect,  —  que  les  armes  perfides  de  l'amour  demeu- 
rent impuissantes  -.  » 

1.  A  warnitig  for  faire  aviiien,  1599,  4°,  (BodUienne) .  Le  meur- 
tre dont  il  est  question  dans  cette  pièce,  avait  été  commis  le 
2)  mars,  XVe  année  d'Elisabeth. 

2.  Yonder  she  sits  to  light  this  obscure  streete, 
Like  a  bright  diamond  worne  in  some  darke  place 


298  Le  Drame  national 

Les  détails  familiers  abondent;  on  nous  montre,  au- 
tant que  possible,  quelle  était  la  tranquille  vie  des  per- 
sonnages, et  nous  souffrons  davantage  à  voir  le  mal- 
heur s'abattre  sur  eux,  chassant  au  loin  tout  à  coup, 
leur  facile  bonheur  : 

Le  jeune  garçon  (fis  d'Anne  Sanders). 
«    S'il  vous   plaît,    maman,    quand  allons -nous 
souper? 

Anne. 
Eh!  bien,  lorsque  votre  père  reviendra  de  la  Bourse; 
vous  ne  pouvez  avoir  faim  depuis  que  vous  êtes  revenu 
de  Técole. 

Le  jeune  garçon. 
Je  n'ai  pas  faim,  maman,  mais  je  mangerais  volon- 
tiers... Vous  me  prêterez  tous  vos  rubans  et  tous  vos 
anneaux,  et  vous  m'achèterez  une  plume  blanche  pour 
ma  toque  de  velours;  vous  voulez  bien,  maman  ?  dites 
oui,  s'il  vous  plaît,  dites  que  oui. 
Anne. 
Allez,  petit  bavard,  dites  à  votre  sœur  de  bien  fer- 
mer mon  cabinet,  lorsqu'elle  y  prendra  les  fruits. 


Or  like  the  moone  in  a  blacke  winters  niglit, 
To  comfort  wandring  trauellers  in  their  waie, 
But  so  demure,  so  modest  are  lier  lookes, 
So  chaste  her  eies,  so  vertuous  her  aspect, 
As  to  repuise  loues  falsc  Artilerie. 


Le  Drame  national  299- 

Le  jeune  garçon. 
Ah!  j'y  vais,  et  j'en  prendrai  quelques-uns  pour  ma 
peine. 

Anne. 
Comment,   monsieur  l' effronté  !   est-ce  là  ce  que 
votre  maître  vous  apprend?  Dieu  te  bénisse,  tu  n'es 
qu'un  vilain  étourdi  '.  » 

Anne  est  belle;  elle  aime  son  mari;  à  la  fin  cepen- 
dant, elle  consentira  à  sa  mort.  On  voit  peu  à  peu  le 
poison  se  glisser  dans  ses  veines,  et  la  main  qui  le 
verse  est,  par  moments,  aussi  habile  que  celle  dont 
Othello  le  reçut.  La  première  fois  qu'Anne  s'est  trou- 
vée seule  avec  Browne,  c'était  dans  la  rue,  devant  sa 

I.  Boy. 

Pray  ye  mother,  wheii  shal  \ve  goe  to  supper? 

Anne. 
Why,  when  your  father  cornes  from  the  Exchange 
Ye  are  not  hungrie  since  ye  came  from  schoole? 
Boy. 

Not  hungrie  (mother),  but  I  would  faine  eate 

Youle  lend  me  al  your  scarfes,  and  al  your  rings, 
And  buy  me  a  white  feather  for  my  veluet  cappe, 
Will  ye  mother  ?  yea  say,  praie  ye  say  so. 

Anne. 
Goe,  pratling  boy,  go  bid  your  sister  see 
My  closet  lockt  when  she  takes  out  the  fruités. 

Boy. 
I  will  forsooth,  and  take  some  for  my  paines. 

Anne. 
Wel,  sir  sauce,  do's  your  master  teach  ye  that? 
I  praie  God  blesse  thee,  thart  a  verie  wagge. 
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porte;  il  lui  a  déplu;  elle  l'a  prié  de  se  retirer.  Celui-ci 
remet  sa  cause  aux  mains  d'une  vieille  diseuse  de 
bonne  aventure,  en  qui  Anne  a  confiance  ;  la  vieille  ne 
manque  pas  une  occasion  de  semer  la  discorde  dans 
le  ménage.  Sanders  est  obligé  de  refuser,  pour  un  jour, 
une  somme  d'argent  à  sa  femme;  la  mégère  s'empare 
aussitôt  du  fait;  mais  Anne  défend  son  mari.  Cepen- 
dant la  vieille  lui  demande  sa  main  et  y  découvre 
qu'elle  sera  bientôt  veuve;  Anne  de  se  récrier  : 

«  Sans  doute,  dit  la  vieille,  votre  mari  a  bon  cœur, 
pas  trop  bon  cependant.  —  Il  vous  aime;  mais  son 
amour  peut-il  le  dispenser  de  mourir?  —  Il  est  riche 
et  de  plus  bien  fait;  — ■  est-ce  assez  pour  désarmer  la 
mort?  —  Il  a  grand  soin  de  vous;  qui  dit  le  contraire  ? 

—  Pourtant  ce  qui  est  mieux  est  mieux.  Aujourd'hui 
vous  êtes  vêtue  —  honnêtement;  mais  avec  votre  pro- 
chain mari,  —  vous  aurez  robe  et  cape  de  soie,  —  et 
quand  vous  sortirez,  ce  sera  dans  votre  carrosse,  — 
avec  une  douzaine  de  laquais  —  pour  exécuter  vos 
ordres Et,  voyons,  cette  ligne  brisée  qui  descend 

—  de  votre  annulaire,  me  montre  qu'il  y  a  peu  de 
temps,  —  vous  avez  causé  avec  [votre  prochain  mari], 
dans  la  rue  ' .  » 


True  he  is  good,  but  not  too  Good  for  God 
Hee's  kind,  but  caii  his  loue  dispence  with  death? 
Hce's  wcalthie,  and  an  hansome  man  besidc, 
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Elle  continue  et,  grâce  aux  confidences  de  Browne, 
toutes  ses  découvertes  se  trouvent  justes.  Anne  est 
émue  :  «  C'est  très-étrange  que  vous  en  sachiez  au- 
tant! » 

Voilà  le  premier  ébranlement;  toutes  les  paroles 
entendues  feront  leur  effet;  à  quoi  bon  résister 
au  destin,  se  dira-t-elle  ?  et  le  temps  amènera  sa 
chute. 

Browne,  plusieurs  fois,  arrêté  par  les  circonstances, 
assassine  à  la  fin  Sanders  et  son  compagnon  de  route^ 
au  coin  d'un  bois.  Le  marchand,  avant  d'expirer,  mur- 
mure : 

«  Jésus,  reçois  mon  âme  entre  tes  mains  ! 
Bmiunc. 

duel  bruit  est-ce  là?  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  parlé  :  — 
le  souffle  s'est  évanoui  sur  ses  lèvres;  — est-ce  l'au- 
tre ?  non,  ses  blessures  sont  telles  —  qu'il  a  également 
perdu  Tusage  de  la  parole.  —  Qui  est-ce  donc  qui  a 

But  wil  his  graue  be  satisfied  with  that  ? 

Hc  keeps  you  well;  who  saies  the  contrary? 

Yet  better's  better.  Now  you  are  araide 

After  ciuill  manner,  but  the  next 

Shall  keepe  you  in  your  hood,  and  gowne  of  silko. 

And  wlien  you  stirre  abroade,  ride  in  your  coach, 

And  haue  your  dozen  men  ail  in  a  liuerie 

To  waite  vpon  you 

And  let  me  see,  this  crooked  line  deriued 

From  your  ring  fiager  shewes  me,  not  long  sincc 

You  had  some  speech  with  him  in  the  streete. 
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fait  tonner  à  mes  oreilles  —  le  nom  de  Jésus?  Ah! 
sans  doute,  ma  conscience '  » 

((  Tonner  à  mes  oreilles!...  »  Tel  est  bien  l'effet 
du  remords. 

Browne  est  arrêté,  et  devant  les  juges,  plaide  seule- 
ment l'innocence  d'Anne.  Mais  convaincue,  elle  aussi, 
d'avoir  participé  au  crime ,  elle  est  condamnée  à 
mort. 

Ici,  comme  dans  Arden  de  Faversham  2,  l'auteur  aime 
a  méditer  et,  semblable  à  Shakespeare,  dès  qu'une 
rêverie  berce  son  âme,  il  s'y  abandonne  tout  entier  et 
met  ses  plus  beaux  vers  sur  les  lèvres  des  premiers  per- 
sonnages venus.  Un  voleur,  Shakebag,  apposté  pour 
surprendre  Arden,  murmure  : 

«  La  sombre  nuit  a  mis  fin  aux  plaisirs  du  jour,  — 
et  les  ténèbres  enveloppent  la  terre  de  leur  manteau, 
—  et  des  sombres  plis  de  leur  robe  de  nuages, —  nous 

1.  JesLi,  receiue  my  soûle  into  thy  handes. 

Broivne. 
What  Sound  was  that?  It  was  not  he  that  spake; 
The  breath  is  vanisht,  from  bis  nostrils, 
Was  it  the  other?  no,  his  wounds  are  sucli 
As  he  is  Ukewise  past  the  vse  of  speech. 
Who  was  it  then  that  thundred  in  mine  eares 
The  name  of  Jesu?  Doubtlesse  twas  my  conscience. 

2.  The  hmenlabh  and  trve  iragcdy  of  Masler  Arden  of  Faversham 
in  Kent,  Lond.,  1633,  40  (British  Muséum)  ;  joué  vers  1576. 
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cachent  l'œil  lumineux  du  monde. —  Pendant  ce  doux 
silence,  nos  pareils  triomphent  ;  —  les  minutes  pares- 
seuses s'attardent  dans  leur  course  ' . . .  » 

Dans  Shakespeare,  l'assassin  chargé  de  tuer  les  en- 
fants d'Edouard,  raconte  de  même  qu'il  a  vu  «  les 
doux  enfants...  s'étreindre  mutuellement  de  leurs  bras 
d'albâtre,  innocents.  —  Leurs  lèvres  étaient  quatre 
roses  sur  la  même  tige  —  qui,  dans  l'éclat  de  leur 
pleine  beauté,  se  baisaient  Tune  l'autre  -...  » 

C'est  que  les  personnages  de  Shakespeare  ont  beau 
être  divers,  vivants,  naturels,  ils  ont  un  lien  commun 
qui  les  rattache  à  la  nature  belle  et  une  de  leur  créa- 
teur; c'est  en  général  la  rêverie.  Tous  ses  héros  s'y 
complaisent,  depuis  Hamlet,  Macbeth  et  Romeo,  jus- 
qu'à Hotspur  et  Wolsey  ^  C'est  un  privilège  de  son 

1 .  Black  night  hath  hid  the  pleasures  of  the  da}-, 
And  sheting  darknesse  over-hangs  the  earth, 
And  with  the  black-fold  of  her  clowdic  robe, 
Obscures  us  from  the  eye-sight  of  the  world, 
In  which  sweet  silence  such  as  we  triumph. 
The  lasie  minutes  linger  on  their  time 

2.  King  Richard  IIL  acte  IV,  scène  III. 

3.  Wolsey,  après  sa  chute,  s'écrie: 

This  is  the  state  of  inan  :  to-day  he  puts  forth 
The  tender  leaves  of  hope  ;  to  morrow  blossoms, 
And  bears  his  blushing  honours  thick  upon  him  : 
The  third  day  cornes  a  frost,  a  killing  frost; 
And,  —  when  he  thinks,  good  esasy  man,  full  surely 
His  greatness  is  a  ripening,  —  nips  his  root, 
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génie^  que  d'avoir  su  donner  à  ses  personnages  des 
âmes  assez  diverses  pour  mériter  à  chacune  d'être 
étudiée  à  part,  dans  ses  moindres  détails;  assez  sem- 
blables, pour-  qu'en  y  reconnaissant  la  même  main,  on 
puisse  y  étudier  avant  tout  l'âme  haute  et  noble  du 
poëte  qui  les  a  formés. 

Cependant,  la  période  la  plus  éclatante  du  théâtre 
anglais  approche;  ce  ne  sont  plus  les  anonymes  qui 
jettent  au  hasard,  dans  leurs  drames  étranges,  quelques 
pensées  sublimes,  ce  sont  les  immortels  prédécesseurs 
de  Shakespeare  qui  se  sont  mis  à  l'œuvre,  et  frayent 
promptement  une  royale  voie  à  celui  qui  doit  les  de- 
vancer tous.  Londres  retentit  de  déclamations  enthou- 
siastes; de  toute  part,  les  théâtres  s'élèvent,  et  le  drame 
envahit  la  littérature;  tout  écrivain  se  sent  attiré  vers 
cet  art  puissant  qui  permet,  plus  que  les  autres,  de 
faire  sentir  aux  hommes  ce  que  l'on  a  senti,  de  com- 
muniquer ses  émotions  avec  leur  délicieuse  âpreté, 
de  faire  vibrer  les  cœurs  à  l'unisson  du  sien. 

Ici  se  termine  notre  tâche.  Nous  n'avons  pu  réunir 


And  theii  he  falls  as  I  do.  I  hâve  ventur'd. 
Likc  little  wanton  boys  that  swim  on  bladders, 
This  many  summers  in  a  sea  of  glory  ; 
But  far  beyond  my  depth  :  my  high-blowne  pride 
At  length  broke  under  me  ;  and  now  has  left  me, 
W'eary  and  old  with  service,  to  the  mercy 

Of  a  rude  stream,  tliat  must  for  ever  hide  me 

{King  Hem  y  VIII,  acte  III,  se.  II). 


Le  Drame  national 


305 


que  les  premières  fleurs  d'une  littérature  qui  portera 
tant  de  fruits;  mais  déjà  nous  pouvons  prévoir  la  ré- 
colte la  plus  riche  que  peuple  ait  jamais  recueillie;  du 
haut  des  sommets  où  nous  nous  sommes  arrêtés,  les 
premiers  rayons  de  l'aurore  nous  annoncent  l'éclat  du 
plus  beau  jour,  et  les  amis  de  Jonson  et  de  Shakes- 
peare savent  que,  dans  cet  automne  doré, 

...les  fruits  passeront  les  promesses  des  fleurs. 


Thkat.  en  Angl.  .  20 
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Et  si  maintenant  nous  nous  retournons  et  parcou- 
rons du  regard  cette  longue  route  sinueuse,  tantôt 
obscure  et  tantôt  inondée  de  soleil  ;  triste  et  monotone 
parfois,  perdue  ailleurs  sous  ces  ombrages  verdoyants 
qui  appellent  les  longs  rêves  silencieux  et  les  évoca- 
tions d'ombres  mystérieuses,  de  formes  charmantes 
qu'on  suit  dans  les  nuages  à  travers  les  touffes  de 
feuilles,  nous  verrons,  sous  les  salles  gothiques  ou 
normandes  des  châteaux  nouvellement  construits  par 
le  dernier  conquérant  de  la  terre  saxonne,  dans  les 
cours  ombreuses  entourées  de  cloîtres  des  monastères, 
naître  ce  drame  dont  les  progrès  constants  nous  amè- 
nent sans  secousse,  à  travers  les  âges^  jusquà  Shakes- 
peare. Le  noble  aima  ses  histrions  :  amour  faible,  qui 
suivait  de  bien  loin  celui  qu'il  portait  à  son  cheval  ou 
à  ses  faucons  ;  mais  le  saltimbanque  avait  su  se  rendre 
utile  ;  son  esprit  grossier,  plus  vif  que  celui  de  son 


3o8  Conclusion 

maitre,  savait  comment  on  déride  le  front  soucieux  du 
guerrier.  Ses  chants  et  ses  gestes,  ses  bouffonneries  et 
ses  contorsions  formaient  un  spectacle,  et  dans  tous  les 
pays,  le  spectacle  a  conduit  au  drame  :  "en  Angleterre, 
les  processions  brillantes  que  faisaient  la  cour  et  le 
roi  dans  les  entrées  solennelles,  donnèrent  l'idée  de 
ces  petits  drames  joués  dans  les  carrefours  où  le  cor- 
tège s'arrêtait  ;  le  spectacle  des  cérémonies  religieuses 
amena,  par  une  transition  imperceptible,  les  gens  d'é- 
glise à  mettre  l'office  en  drame,  puis  à  faire  des  pièces 
religieuses,  des  Mystères. 

Les  Mystères  anglais,  si  aimés  de  la  foule,  si  célè- 
bres, si  populaires,  ces  drames  qu'une  tradition  an- 
cienne avait  transmis  et  faisait  chérir,  ces  tragédies 
papistes  qu'il  fallut,  au  xvi^  siècle,  plus  de  soixante 
ans  à  la  Réforme  pour  faire  disparaître,  restèrent  bi- 
bliques ou  évangéliques,  malgré  les  bouffonneries  et 
les  peintures  de  mœurs  contemporaines  dont  elles 
étaient  remplies.  Ces  pièces,  nombreuses  dans  notre 
littérature,  où  l'élément  religieux  n'est  représenté  que 
par  un  miracle  de  Notre-Dame  ou  de  Saint  Nicolas, 
étaient  peu  connues  et  peu  goûtées  en  Angleterre;  le 
Mystère  proprement  dit  avait  gagné  les  sympathies  de 
la  nation,  et  dans  toutes  les  villes  on  en  représenta, 
du  jour  que  la  place  publique  eut  reçu  les  chariots 
roulants  où  tantôt  les  moines  et  tantôt  les  diverses 
corporations  de  la  cité  jouaient  leur  part  de  la  grande 
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tragédie  sacrée.  Touchants  et  bouffons  à  la  fois,  ten- 
dres et  grossiers,  tragiques  et  comiques,  tels  furent  les 
Mystères,  tel  fut  aussi,  dans  tous  les  temps,  le  drame 
national  des  Anglais. 

Puis  vinrent  les  sages  moralités  qui  enseignèrent,  à 
leur  façon,  la  philosophie,  et  les  farces  qui  se  firent 
l'écho  du  bruyant  éclat  de  rire,  franc  et  brutal,  qu'on 
connaissait  alors  :  ainsi  le  théâtre  peignit  la  foule  sous 
ses  divers  aspects,  répondit  à  ses  goûts,  et  montra 
quelles  étaient  les  âmes  ;  ainsi  encore,  nous  pouvons 
aujourd'hui,  en  feuilletant  les  monuments  de  l'an- 
cienne littérature,  voir  de  quelle  espèce  était  alors  la 
religion  du  peuple,  quelle  philosophie  il  entendait  et 
quel  était  cet  instinct  bouffon  qui  perce  dans  les  arts 
comme  dans  le  drame  et  qui  donnait  aux  meilleurs 
esprits  une  verve  si  puissante,  parfois  si  peu  déli- 
cate. 

La  Réforme  arrive  ;  la  lutte  contre  les  vieilles  idées 
religieuses  bouleverse  l'Angleterre  pendant  des  années 
et,  cependant,  comme  pour  profiter  des  derniers  jours 
de  liberté  que  l'esprit  de  la  nouvelle  religion  allait  lui 
laisser,  la  littérature  dramatique,  au  lieu  de  se  faire 
sérieuse,  morale  et  triste,  profite  du  remuement  géné- 
ral qui  s'est  manifesté  dans  les  idées,  s'impose  à  tous, 
se  fait  goûter  partout  et  marche  d'un  pas  rapide  :  pour 
elle,  l'heure  courte  du  triomphe  est  proche.  Vers  la  fin 
du  règne  de  Charles  I"  seulement,  commenceront  à  se 
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produire  les  effets  directs  du  changement  survenu  dans 
les  esprits  ;  les  théâtres  seront  fermés,  et  quand  la  Res- 
tauration les  rouvrira,  les  poëtes  qui  se  feront  enten- 
dre ne  puiseront  plus  aux  sources  nationales,  ils  imite- 
ront MoHère  et  les  étrangers,  et  parleront  avec  mépris 
des  écrivains  barbares  dont  les  productions  occupaient 
la  scène  avant  les  leurs. 

Jusqu'à  Shakespeare,  le  drame  anglais  a  grandi, 
semblable  à  lui-même  depuis  le  début,  fruit  réel  de 
cet  esprit  nouveau  qui  avait  paru,  en  même  temps, 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe  après  les  invasions  des 
barbares,  qui  avait  perdu  sa  prépondérance  chez  les 
peuples  pour  lesquels  il  ne  représentait  pas  l'esprit 
national  et  n'était  pas  un  produit  naturel  du  sol.  Un 
de  ces  peuples  fut  le  nôtre  :  la  France,  au  moment  de 
la  Renaissance,  ne  découvrit  pas  les  auteurs  anciens  , 
elle  les  reconnut.  Ce  que  pouvait  l'autre  esprit,  l'esprit 
du  Moyen-Age,  dans  les  pays  où  il  s'était  développé 
libre  d'entraves,  on  l'a  vu  surtout  en  Angleterre  et 
les  admirateurs  de  Shakespeare  le  savent  :  Shakes- 
peare en  est  la  plus  haute  expression.  On  peut  suivre 
pas  à  pas  les  progrès  de  cet  esprit,  depuis  les  vieux 
Mystères,  jusqu'aux  derniers  drames  dont  nous  avons 
parlé,  et  les  poëtes  qui  fleurirent  pendant  les  dix  an- 
nées qui  suivent,  nous  amènent,  par  un  progrès  cons- 
tant, de  ces  drames,  jusqu'à  Shakespeare.  Voilà  ce  qui 
fait  le  grand  intérêt  de  la  littérature  dramatique  an- 
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glaise  et  pourquoi  ses  origines  les  plus  anciennes  mé- 
ritent si  bien  d'être  étudiées. 

Aujourd'hui,  le  temps  d'expériences  semblables  est 
passé;  les  caractères  distinctifs  des  peuples  s'effacent  et 
se  confondent,  tandis  que  les  esprits  se  polissent,  sans 
doute.  L'indépendance  et  le  mélange  des  idées  font 
que  le  théâtre  d'une  nation  tend  à  ressembler  de  plus 
en  plus  à  celui  des  autres,  et  le  mot  d'ordre,  s'il  en 
reste  un,  est  éclectisme.  Les  drames,  comme  les  sta- 
tues, comme  les  tableaux  produits  de  nos  jours  par 
les  différents  peuples,  se  ressemblent,  parce  que,  chez 
tous  les  peuples,  on  veut  employer  indifféremment 
tous  les  styles  et  puiser  indistinctement  à  toutes  les 
sources  ;  on  s'essaie  de  mille  manières  à  trouver  le 
vrai  et,  tous,  nous  attendons  anxieusement  qu'un 
cri  s'élève  comme  autrefois  :  ici  est  vérité  !  et  que, 
comme  autrefois  aussi,  les  mineurs  nouveaux,  ne 
creusant  plus  à  l'aventure,  exploitent  librement  ce 
filon  jusqu'à  ce  qu'il  soit  épuisé. 


II 


L'ancien  théâtre  anglais,  tout  en  progressant  vers  le 
beau,  est  resté  sans  cesse,  quant  à  la  manière  d'ex- , 
primer  les  passions,  de  traduire  les  événements  sur  la 
scène,  d'expliquer  les  âmes,  semblable  à    lui-même. 
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Plusieurs  caractères  généraux  le  distinguent  de  l'ancien 
théâtre  des  autres  peuples.  En  rappelant  à  nos  souvenirs 
les  principaux  drames  de  cette  longue  période,  nous 
observons  d'abord  le  goût  général  de  l'indépendance 
et  l'étonnante  diversité  des  éléments  mis  en  œuvre  par 
un  esprit  commun,  l'esprit  national.  En  vain  quelques 
rhéteurs  et  quelques  érudits  vantent  la  modération,  la 
discrétion,  la  retenue,  et  essaient  de  faire  accepter  le 
joug  classique  et  les  arrêts  d'Aristote  :  on  ne  les  écoute 
pas  ;  en  dépit  de  leurs  discours  et  de  leurs  exemples, 
on  continue  à  suivre  sa  veine  ;  on  couvre  le  thécâtre  de 
sang,  puis  on  le  sème  de  fleurs  ;  on  remplit  le  drame 
d'actions  invraisemblables, pour  nous;  mais  comme  on 
en  voyait  alors  s'accomplir  tous  les  jours  de  pareilles 
dans  la  réalité,  les  spectateurs  n'étaient  pas  tentés  de  se 
révolter  contre  le  poëte.  Tous  ces  écrivains  flattent  les 
désirs  de  la  foule,  non-seulement  pour  assurer  le  succès 
de  leurs  pièces,  mais  aussi  parce  que  leurs  goûts  per- 
sonnels se  rencontrent  avec  ceux  du  peuple.  Les  théo- 
riciens restent  sans  prise  sur  leur  esprit;  on  ne  fait  point, 
sur  la  langue,  le  travail  que  Malherbe  accomplit  parmi 
nous  ;  aucun  génie  ne  vient  imposer  ses  doctrines  ;  les 
plus  grands  sont,  en  général,  très-libres  dans  leurs  pro- 
pres écrits,  et  peu  exigeants  lorsqu'il  s'agit  de  ceux  des 
autres  :  aucun  d'entre  eux  ne  se  regarde  penser . 

Mais  remarquons  aussi  qu'en  dépit  des  différences  de 
vues,  de  données  et  de  manières,  l'auteur  reste  anglais 
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par  quelque  côté,  fidèle  à  Tesprit  et  aux  traditions  na- 
tionales. Parmi  les  sons  monotones  de  la  lyre  biblique, 
dans  les  Mystères,  percent  tour  à  tour  les  accents  pas- 
sionnés ou  les  joyeux  éclats  de  rire  ;  sous  le  lourd 
manteau  d'abstractions  que  portent  les  moralités,  pa- 
raît çà  et  là  un  esprit  observateur  et  précis,  ami  du  dé- 
tail caractéristique  et  personnel,  s'attachant  volontiers 
à  l'individu  plutôt  qu'à  l'espèce,  descendant  jusqu'aux 
plus  infimes  minuties  matérielles,  et  nous  laissant  sou- 
vent tirer  nous-mêmes  une  conclusion  morale  de  cette 
foule  d'observations.  Cet  esprit  se  retrouvera  parmi  les 
romanciers  de  Tàge  moderne,  en  particulier  chezDickens. 
L'Anglais  aime  le  détail  par  instinct,  et  s'y  attache, 
même  lorsqu'il  est  impossible  d'y  voir  autre  chose 
qu'une  singularité.  Il  note  curieusement,  comme  le 
naturaliste,  les  mouvements  en  apparence  insignifiants 
de  l'être  humain;  toutes  ces  observations  seront-elles 
utiles?  Il  n'en  sait  rien  encore,  mais  les  prend  toutes^ 
et  nous  les  communique  ;  il  les  croit  intéressantes,  en 
tant  qu'observations^  et  pense  que  celles  dont  la  portée 
lui  échappe  en  ont  peut-être  une  cependant,  que  d'au- 
tres, plus  sagaces,  découvriront.  Les  Allemands  aussi 
s'intéressent  aux  petites  choses,  mais  par  un  sentiment 
plus  large^  plus  vague,  parfois  plus  poétique.  Ils  les 
enveloppent  d'un  voile  mystérieux,  nous  y  attachent 
par  les  liens  du  cœur;  ils  exploitent,  à  leur  occasion,  ce 
grand  fonds  de  poésie  que  chacun  porte  en  soi,  sans  le 

20* 
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savoir.  L'objet  est  le  même  que  celui  dont  s'occupent  les 
Anglais,  aussi  trivial,  aussi  vulgaire,  mais  tout  autre  par 
le  sentiment.  Avec  quel  amour  Wilhelm  Meister  ne 
parle-t-il  pas  de  ses  poupées,  la  première  joie  de  son 
jeune  âge  ?  trois  ou  quatre  chapitres  leur  sont  consa- 
crés; il  en  fatigue  le  lecteur  non  moins  que  sa  maî- 
tresse ;  mais  l'attachement  qu'il  a  pour  elles,  cet  atta- 
chement sincère  et  profond  empêche  de  trouver  ridi- 
cule sa  longue  histoire  si  sérieusement  racontée.  Voyez, 
au  contraire,  les  détails  sans  nombre  où  se  complaît 
Dickens,  le  livre  des  crocodiles,  les  boutons  de  la  robe 
de  Pegotty  ;  il  nous  les  présente  nettement,  avec  hu- 
mour^ avec  esprit,  mais  plus  froidement,  et  n'arrive- 
t-il  pas  aussi  qu'on  s'en  lasse  ?  chez  lui,  le  sentiment 
est  derrière  les  petites  choses  ;  mais  le  fait  matériel 
reste  proéminent,  il  attire  d'abord  et  pour  longtemps 
notre  attention;  il  est  si  minutieusement  exposé,  si 
vrai  dans  ses  moindres  détails  que,  n'était  l'arrange- 
ment des  parties,  on  le  croirait  simplement  pris  dans 
la  nature  et  transporté,  tel  quel,  sans  intention,  dans 
le  livre.  Chez  les  maîtres,  l'intention  existe;  chez  les 
autres,  souvent  les  faits  ne  sont  que  des  observations 
quelconques,  intéressantes  si  elles  sont  bien  laites, 
comme  peut  l'être,  pour  le  naturaUste  ou  le  médecin, 
une  collection  de  gravures  en  couleur.  Ils  nous  ont 
présenté  les  matériaux,  mais  sans  les  avoir  mis  com- 
plètement en  œuvre  ;  à  leur  statue  il  manque  l'étincelle. 
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à  leur  recueil  la  pensée  dominante;  ils  savent  les  mots, 
mais  ne  parlent  pas  la  langue  :  leur  œuvre  n'est  pas  du 
domaine  de  l'art. 

Enfin,  un  dernier  caractère  général  de  la  littérature 
dramatique  anglaise  est  l'absence  de  secte  littéraire 
pour  laquelle  seule  on  pense  et  on  écrive.  Celle  dont 
on  s'occupe  et  qui  juge  en  dernier  ressort  comprend 
toute  la  nation  ;  en  Angleterre,  le  rôle  du  peuple,  libre 
de  bonne  heure,  a  partout  été  plus  marqué;  les  dis- 
tinctions ne  se  sont  pas  établies  nettement,  avec  leur 
inexorable  logique  comme  en  France;  même  à  cette 
époque,  on  sait  tenir  compte,  par  instinct  et  par  né- 
cessité, sinon  par  raisonnement,  du  bon  sens  de  la 
masse.  Les  goûts  de  la  foule  ne  furent  pas  toujours 
délicats  et  n'influèrent  pas  toujours  heureusement  sur 
la  littérature.  Ils  contribuèrent,  au  moins,  à  produire 
ce  résultat,  que  les  auteurs,  en  continuant  à  écrire  pour 
la  nation  anglaise,  restèrent  anglais.  Pourquoi,  parmi 
nous,  MoHère  demeure-t-il  le  plus  français  des  auteurs 
dramatiques  ?  C'est,  entre  autres  raisons,  à  cause  de  la 
diversité  de  l'auditoire  auquel  il  s'adresse.  Le  juge- 
ment des  hommes  de  cour  lui  est  précieux  :  «  Sachez, 
s'il  vous  plaît,  que  les  courtisans  ont  d'aussi  bons  yeux 
que  d'autres;  qu'on  peut  être  habile  avec  un  point  de 
Venise  et  des  plumes,  aussi  bien  qu'avec  une  perru- 
que courte  et  un  petit  rabat  uni....  et,  sans  mettre  en 
ligne  de  compte  tous  les  gens  savants  qui  sont  [à  la 
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cour],  que,  du  simple  bon  sens  naturel  et  du  com- 
merce de  tout  le  beau  monde,  on  s'y  fait  une  manière 
d'esprit,  qui,  sans  comparaison,  juge  plus  finement  des 
choses  que  tout  le  savoir  enrouillé  des  pédants.  »  Le 
jugement  des  gens  du  peuple  ne  lui  paraît  point  mé- 
prisable :  «  A  le  prendre  en  général,  je  me  fierais 
assez  à  l'approbation  du  parterre,  par  la  raison  qu'entre 
ceux  qui  le  composent  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont 
capables  de  juger  d'une  pièce  selon  les  règles,  et  que 
les  autres  en  jugent  par  la  bonne  façon  d'en  juger,  qui 
est  de  se  laisser  prendre  aux  choses  et  de  n'avoir  ni 
prévention  aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni  déli- 
catesse ridicule  '.  y>  En  Angleterre,  on  songeait  moins 
au  jugement  des  gens  de  cour.  Ils  ne  formaient  pas  un 
aréopage  distinct  qu'il  importait  de  consulter  après 
avoir  entendu  les  clameurs  de  la  foule  qui  remplissait 
le  parterre. 

Quelques  écrivains  anglais,  nous  l'avons  vu,  se  cou- 
vrirent du  manteau  classique  ;  il  était  peu  fait  pour  leurs 
épaules  :  c'était  le  vêtement  naturel  des  Grecs  -.  Chez 
nos  voisins,  des  corps  robustes^  mais  brusques  dans 
leurs  mouvements,  pleins  de  vigueur,  mais  rudes  et 
grossiers  d'abord,  s'accommodèrent  mal  d'une  draperie 
naturellement  majestueuse  et  simple  :  ils  ne  s'en  vêti- 
rent pas,  ils  s'en  affublèrent.  On  voit  à  Edimbourg  un 

1 .  Criliqiic'de  l'École  des  Femmes,  se.  VII  et  VI . 

2.  Voir  supra,  page  68,  et  aux  Notes,  page  330. 
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grand  fac-similé  inachevé  du  Partliénon  ;  les  divines 
colonnes  grecques,  noircies  par  les  fumées  de  la  ville 
et  les  intempéries  d'un  ciel  inclément,  perdues  dans  la 
brume,  ne  sont  plus  qu'une  curiosité  bizarre  et  ridi- 
cule. Mais  le  gothique  n'était  pas  fait  pour  la  Grèce. 
En  Italie  même,  où  la  religion  le  favorisait,  plus  riche 
que  religieux  (à  Milan  et  à  Sienne,  par  exemple),  il 
avorta  :  de  même  avorta  en  Angleterre  le  style  clas- 
sique. Aussi,  à  Londres,  la  foule  des  anonymes  écrit- 
elle  pour  tous;  ainsi  feront  les  prédécesseurs  immé- 
diats de  Shakespeare;  ainsi  fera  Shakespeare  lui-même. 
Il  suivra  les  voies  tracées  ;  parti  de  haut ,  il  arrivera 
au  sommet.  Si  nous  trouvons  déjà,  dans  la  période 
qui  nous  a  occupés,  quelques  génies  parents  du  sien, 
les  rapprochements  seront  bien  plus  nombreux  dans 
la  période  suivante,  si  courte,  mais  si  importante, 
celle  oià  fleurirent  les  Greene,  les  Peele,  les  Nash,  les 
Kyd,  les  Lodge  et  beaucoup  d'autres,  de  1583  à  1593. 
Il  fut  donné  à  Shakespeare  d'employer  un  génie  admi- 
rable à  écrire  sans  préventions  littéraires,  sur  tout  et 
pour  tous,  aussi  libre  dans  ses  tendances  que  grand  et 
noble  dans  ses  conceptions;  et  c'est  pourquoi,  malgré 
le  jugement  des  âges  passés,  et  malgré  peut-être  le  juge- 
ment des  âges  futurs,  le  nôtre  l'a  proclamé  le  poète 
par  excellence. 


FIN 
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Page  2.  Les  Universités  anglaises.  —  Il  est  difficile  de 
croire  qu'il  y  ait  jamais  eu  30  000  étudiants  à  Oxford, 
comme  l'affirme  l'archevêque  d'Armagh.  D'après  les 
dernières  recherches ,  la  ville  ne  pouvait  pas  ,  au 
xiv^  siècle ,  en  contenir  plus  de  6000  (H.  Anstey , 
Munimenta  Academica,  Rolls  séries,  p.  xlviii).  Il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  le  niveau  des  études  varia 
beaucoup  et  souvent  dans  les  Universités  anglaises;  la 
décadence  d'Ipswich  fut  un  fait  remarquable,  et  Shakes- 
peare le  mentionne  dans  l'éloge  de  Wolsey  qu'il  met 
sur  les  lèvres  de  Griffith  (Henry  VIII,  iv-2)  : 

Ever  witness  for  liim 
Those  twins  of  learning,  that  he  raised  in  you, 
Ipswich  and  Oxford  !  one  of  which  fell  with  him, 
Unwilling  to  outlive  the  good  that  did  it... 

La  décadence  d'Oxford  est  prodigieuse  au  xviii"  siè- 
cle, et  les  mémoires  de  Gibbon  en  font  foi;  lord  Ches- 
terfield  parle  de  la  rouille  de  Cambridge,  et  West  écrit 
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de  son  collège  :  «  Voilà  un  drôle  de  pays,  peuplé 
d'êtres  qui  se  donnent  les  noms  de  docteurs  et  de 
maîtres  ès-arts,  un  pays  submergé  sous  les  syllogismes 
et  la  bière,  où  Horace  et  Virgile  sont  également  in- 
connus. »  (Gf^/w/,by  James  CotterMorison,  1878, p.  8. 

Page  ij.  Le  caractère  anglais.  —  Ce  caractère,  dont 
Sterne  signalait  au  xviii"  siècle  la  fermeté  et  la  force, 
garde  pendant  tout  le  Moyen-Age  et  jusqu'à  nos  jours 
à  peu  î)rès  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts. 
Les  plus  anciens  témoignages  ressemblent  beaucoup  à 
ceux  qu'on  peut  recueillir  encore  aujourd'hui.  Au 
xii"  siècle,  Nigel  Wireker  vante  Fintelligence  des  An- 
glais^ leur  libéralité,  leur  bonne  tournure;  il  leur  re- 
proche plusieurs  travers,  cfelur' notamment  de  boire  et 
de  manger  plus  que  de  raison,  etc.  (Spéculum  stultorum, 
dans  les  Anglo-ldtin  satirîcal  poets  of  the  X//"'  century 
de  Th.  Wright,  Lond.,  1872,  tome  I,  p.  63).  Au 
xiv^  siècle,  Froissart  les  juge  ainsi  :  «  Ne  sont  gens  plus 
perilleus  ne  mervilleus  à  tenir,  ne  plus  divers  que  sont 
Englois;  »  et  il  dit  de  leur  amour  de  l'indépendance  : 
«  et  se  lieue  et  couce  uns  sires  en  trop  grant  péril  qui 
les  gouverne,  car  jà  ne  l'ameront  ne  honneront  se  il 
n'est  victoriens,  et  se  il  n'ainme  les  armes  et  la  guerre 
à  ses  voisins  et  par  especial  à  plus  fors  et  à  plus  riches 
que  il  ne  soient.  »  (Edition  Luce;  tome  I,  pp.  337 
et  214.)  Dans  le  même  siècle,  Ralph  Higden,  moine 
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de  Chester,  après  avoir  écrit  :  «  Gens  angligena  prse 
casteris  gul^  dedita^  in  victu  et  vestitu  multum  sump- 

tuosa »  ajoute  ces  traits  curieux,  qui  n'ont  guère. 

changé  :  «  Gens  liasc  equo  et  pede  expedita,  in  bel- 
licis  congressibus  ubi  fraus  abfuerit,  solet  lauream  re- 
portare.  Gens  ista  curiosa  satis  ut  noscat  et  narret 
mirabilia  qua;  viderit;  regiones  collustrat;  in  solo  pro- 
prio  vix  locupletior,  in  longinquis  magis  félix...  Hinc 
est  quod  late  per  orbem  dispergitur,  putans  sibi  patriam 
omne  solum.  Gens  denique  ad  omnem  idonea  indus- 
triam.  »  Mais  il  fait  à  la  race  anglaise  un  reproche  qui 
lui  est  fréquemment  adressé  au  Moyen-Age  et  qui  est 
aujourd'hui  moins  populaire  :  il  la  trouve  incons- 
tante :  «  fiicile  deserit  quod  incepit  »  (Polychronicony 
Rolls  séries,  tome  II,  pp.  166  à  170).  Gower,  aussi 
au  xiv"  siècle,  prétend  que  les  Anglais  sont  sous  l'in- 
fluence de  la  Lune,  ce  qui  les  fait  voyager  beaucoup  : 

What  man  under  his  powere 

Is  bore,  he  shall  his  place  chaunge 

And  sèche  manj'  londes  straunge,  etc. 

(Confessio  aiiiantis.  Ed.  Pauli,  t.  III  p.  109.) 

Et  le  grave  Wyclif  nous  apprend  qu'au  dire  des 
astronomes,  ses  compatriotes  doivent  à  cette  influence 
fâcheuse  un  caractère  mobile  et  changeant  :  «  Tertium 
periculum  est  fragilitas  gentis  nostr^,  nam  crebro 
attentant  grandia,  qua^  ex  defectu  perseveranti^e^  non 
consummant.  Et  hinc,  secundum  astronomos,  lunam 
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habent  planetam  propriani,  quœ  in  motu  et  lumine  est 
magis  instabilis  (Fasciculi  Zi:{aniorum,  p.  270). 

Quant  aux  Anglaises,  que  Fitz-Stephen  comparait 
aux  Sabines  {supra,  page  18),  La  Tour  Landry,  au 
xiv^  siècle,  leur  trouve  moins  bonne  réputation.  Il  leur 
reproche  d'avoir  inventé  et  popularisé,  les  premières, 
les  ridicules  coiffures  en  forme  de  cornes  qu'on  porta  si 
longtemps,  et,  en  faisant  ses  réserves,  il  dit  ce  qui  était 
en  France  le  bruit  public  à  leur  égard  :  «  En  a  moult 
de  blasmées,  si  comme  l'on  dit;  si  ne  scay  se  s'est  à 
tort  ou  à  droit  »  (Edition  Montaiglon,  p.  46).  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  les  écrivains  anglais  du  Moyen- 
Age  et  de  la  Renaissance  reprochent  très  fréquemment 
à  leurs  compatriotes  les  changements  incessants  de  la 
mode  chez  eux  et  leur  goût  pour  la  parure. 

Page  26.  Les  processions  solennelles,  les  pageants  et  les 
fêtes.  —  Il  serait  difficile  d'énumérer  tous  les  pageants 
anglais  qui  à  leur  époque  furent  célèbres.  Quantité  ont 
été  décrits  par  les  contemporains  et  les  descriptions 
nous  sont  parvenues.  Pour  l'entrée  de  Henri  VI  à  Lon- 
dres, en  février  1432,  on  a,  outre  le  récit  de  Lydgate, 
celui  de  John  Carpenter  (dans  les  Munimenta  Gildhalla, 
tome  in,  page  457).  Nous  possédons  aussi  la  poésie 
latine  de  Richard  de  Maidstone  pour  le  pageant  donné 
en  1393  à  propos  de  Fentrée  de  Richard  II  à  Londres, 
lorsque,  après  avoir  privé  la  ville  de  ses  Hbertés,  il  les 
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lui  rendit,  non  sans  en  profiter  pour  lui  faire  payer  une 
forte  rançon.  Le  poète  rend  compte  de  toutes  les  exhi- 
bitions, décrit  les  nuages  qui  descendent,  les  anges 
qui  viennent  faire  des  cadeaux,  les  fontaines  qui  jettent 
du  vin,  la  musique  qui  se  fait  entendre  et  un  magni- 
fique désert  simulé,  avec  une  forêt  et  des  bêtes  fauves. 
(Voir  le  texte  dans  les  Political  poems  and  songs  de 
Wright,  tome  I,  page  282.) 

Il  faut  noter  que  le  peuple  aurait  été  fort  imprudent 
de  s'abstenir  de  témoigner  une  grande  joie  à  l'entrée 
de  ses  maîtres  dans  la  ville.  On  voit,  du  temps  du  roi 
Jean-sans-Terre,  les  bourgeois  d'York  payer,  de  leur 
propre  mouvement,  100  livres  au  souverain,  afin  qu'il 
ne  leur  garde  pas  rancune  de  n'être  pas  allés  au  devant 
de  lui,  à  son  arrivée  dans  la  cité,  pour  lui  faire  cortège. 
Ils  confessent,  en  môme  temps,  s'être  montrés  peu 
hospitaliers  pour  ses  archers  et  demandent  grâce  (^Ro- 
tuli  de  oblatis,  Record  Commission,  tome  I,  p.  xlv)  . 

Il  y  a  aussi  des  fêtes  dans  les  villes  universitaires,  et 
elles  rappellent  les  orgies  romaines;  on  se  déguise,  on 
chante,  on  danse,  on  se  couronne  de  fleurs  et  de  feuil- 
lage, on  ne  craint  pas  d'aller  manifester  sa  joie  dans  les 
églises;  aussi  au  xiii^  siècle,  à  Oxford,  l'autorité  fait- 
elle  un  règlement  pour  interdire  tous  ces  désordres, 
sous  peine  de  la  grande  excommunication  et  de  la 
prison  :  «  Hoc  etiam  decretum  auctoritate  ejusdem 
cancellarii  ,    sub    pœna    majoris    excommunicationis 
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praecipimus  observari,  ut  ne  quis  choreas  cum  larvis^. 
seu  strepitu  aliquo,  in  ecclesiis  vel  plateis  ducat,  vel 
sertatus  vel  coronatus  corona  ex  foliis  arborum,  vel 
florum ,  vel  aliunde  composita  alicubi  incedat,  sub 
pœna  excommunicationis  quam  ex  nunc  ferimus  et 
incarcerationis  diutine  prohibemus.  t>  (Munimenta  Aca- 
demica,  édition  Anstey,  page  i8.) 

Les  fêtes  de  mai  étaient  également  bruyantes  et 
populaires,  et  il  en  reste  encore  quelques  traces  au- 
jourd'hui. Le  may  pôle  fait  tous  les  ans  son  apparition 
dans  les  rues  de  la  capitale,  mais  sans  attirer  l'attention 
comme  autrefois.  La  fête  était  alors  un  grand  événe- 
ment, et  elle  devenait  l'occasion  de  réjouissances  dans 
lesquelles  étaient  compris  les  spectacles  dramatiques. 
Au  xv^  siècle,  il  y  est  fait  une  allusion  directe  par  sir 
John  Paston,  qui  se  plaint  dans  ses  lettres  de  l'ingrati- 
tude d'un  domestique  qu'il  a  nourri  trois  ans.  Cet 
homme  n'a  d'autre  souci  que  d'aller  courir  les  diver- 
tissements et  de  jouer  dans  les  pièces  les  rôles  du 
Shériifou  de  Robin,  pendant  que  son  maître  a  besoin 
de  lui  :  «  And  ther  uppon,  I  hâve  kepyd  hym  thys  iij 
yer  to  pleye  Seynt  Jorge  and  Robyn  Hod  and  the 
Shryff  off  Notyngham,  and  now  when  I  v.'olde  hâve 
good  horse,  heisgoon  into  Bernysdale,  and  I  withowt 
a  keeper.  Wretyn  at  Canterburye...  y^  xvj  da3'e  off 
apryll  A°  E  iiij^'  xiiij°.  »  (Original  letters,  etc.  [Paston 
Letters],  édition  J.  Fenn,  4°,  tome  II,  page  134.) 
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Une  autre  preuve  non  moins  concluante  du  carac- 
tère dramatique  de  ces  divertissements  est  le  titre  de 
cette  pièce,  réimprimée  par  Ritson  :  A  mery  geste  of 
Robyn  Hoode  and  of  hys  lyfe,  zvith  a  newe  playefor  to  be 
played  in  maye  games  ;  very  pleasant  and  jull  of  pastyme 
(un  exemplaire  de  l'édition  originale  de  1550  (?)  au 
British  Muséum).  Ritson  donne  une  curieuse  liste  des 
payements  faits  dans  la  paroisse  de  Kingston-upon- 
Thames,  près  de  Londres,  pour  les  vêtements  de 
gens  déguisés  en  Robin,  Marianne,  etc.  ;  ces  vêtements 
avaient  une  certaine  richesse.  On  paye  aussi  les  ac- 
teurs pour  leur  peine,  ainsi  que  les  ménestrels  {Robin 
Hood  Ballads,  1832,  8°,  page  cxvi).  Ritson  rapporte 
encore  qu'en  1561,  à  Edimbourg,  le  peuple  fut  si 
furieux  de  l'interdiction  de  donner  un  Jeu  de  Robin 
Hood  que  toute  une  révolte  en  fut  la  suite.  Un  des 
tapageurs  fut  condamné  à  la  potence;  la  foule  le  dé- 
livra, abattit  le  gibet,  poursuivit  les  magistrats  qui 
coururent  s'enfermer  dans  le  Tolbooth  et  furent  ré- 
duits à  capituler. 

Une  source  presque  permanente  de  fêtes  ou  de  spec- 
tacles pour  le  peuple  était  l'usage  des  guilds  de  réunir 
leurs  membres  à  jour  fixe  pour  entendre  un  office, 
diner  et  se  réjouir  ensemble.  Chacun  des  confrères  re- 
vêtait à  cette  date  la  livrée  de  l'association  ;  on  traver- 
sait les  rues  en  procession  et  on  s'assemblait  dans  une 
salle,  aussi  richement  décorée  que  le  permettaient  les 


326  Notes 

fonds  communs.  Quelquefois  la  fête  était  même  si 
brillante  qu'elle  devenait  pour  les  organisateurs  une 
cause  de  ruine.  Tel  est  le  cas  pour  la  fête  du  Puy  au 
xiv°  siècle.  Ceux  qui  y  prennent  part  s'associent  «  por 
ceo  qe  jolietés,  pais,  honestez^  douceur,  débonai- 
retes,  e  bon  amour  sanz  infinité  soit  maintenue  ;  et 
pur  ceo  qe  touz  biens  soient  mis  avaunt  e  touz  maus 
ariere.  »  Pour  parvenir  à  ce  but,  la  société  établit  de 
remarquables  concours  de  poésie,  de  musique  et  de 
chant  que  jugent  «  les  mielz  entendanz  des  compai- 
gnouns  ».  Le  jour  de  la  fête,  on  tendait  la  salle  de  soie 
et  d'or  et  on  faisait  tant  de  dépense  que  l'existence 
même  de  la  société  était  mise  en  danger  ;  de  là  un 
nouveau  règlement  :  qu'on  renonce  aux  tentures,  ci  la 
soie  et  à  l'or,  mais  que  seulement  la  salle  «  soit  hones- 

tement  florie  de  foillez sauve  qe  li  siège  ou  li  chaun- 

tour  chaunterount  les  chaunçouns  reals,  soit  covert  de 
un  drap  d'or  ».  Après  le  dîner,  quand  le  meilleur 
chanteur  a  reçu  sa  couronne,  les  confrères  sortent  et 
commencent  dans  les  rues  une  de  ces  promenades  qui 
étaient  au  premier  rang  des  plaisirs  d'alors  :  «  Tan- 
tost  après  q'il  averount  doné  la  coroune  à  celui  qi 
mieuz  chauntera ,  mountent  lour  chivaux  ,  et  facent 
lour  chevauchée  par  mi  la  citée  e  puis  convenent  lour 
novel  prince  à  soun  hostel,  et  illoke  descendent  trestuz 
e  facent  illoke  une  daunce  pur  de  départir.  »  C'était 
une  danse  entre  hommes,  car  les  femmes  étaient  ex- 
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dues  de  ces  fêtes,  non  par  un  rigorisme  exagéré,  mais 
au  contraire,  à  en  croire  le  règlement,  afin  qu'elles 
fussent  l'objet  d'un  culte  plus  touchant  :  il  faut  appren- 
dre à  les  «  honurer,  cheir  et  loer...  au  taunt  en  lour 
absence  corne  en  lour  présence.  »  (Liher  custumarum, 
Rolls  séries,  pages  216  et  s.)  Dans  la  plupart  desguilds, 
à  l'occasion  du  décès,  du  mariage,  de  l'ordination  d'un 
confrère,  de  son  départ  pour  la  Terre  Sainte,  la  proces- 
sion paraissait  de  nouveau  dans  la  rue. 

Page  49.  L'enfer  et  les  démons  dans  les  Mystères.  — 
11  n'y  a  presque  pas  de  représentation  de  l'enfer, 
au  Moyen- Age,  où  ne  paraisse  le  monstre  horrible  dans 
la  gueule  duquel  sont  engloutis  les  damnés.  On  le  re- 
trouve dans  presque  tous  les  manuscrits  où  est  peinte 
la  descente  de  Jésus-Christ  aux  limbes.  Ainsi,  dans  le 
manuscrit  Arundel  8),  folio  133  (British  Muséum), 
on  voit  le  Seigneur  tirer  les  hommes  de  la  gueule 
épouvantable  d'un  monstre  vert  aux  longues  dents. 
De  même  encore  à  Cazaux,  près  de  Luchon,  un  grand 
Jugement  dernier  a  été  peint  dans  l'église,  au  xv^  siè- 
cle, dans  le  style  des  miniatures.  A  droite  ,  la  mâ- 
choire du  monstre,  ouverte  comme  un  gouffre  pour  les 
damnés,  est  remplie  de  flammes  et  garnie  de  longues 
dents;  du  palais  descend  une  crémaillère  portant 
une  vaste  chaudière  remplie  d'âmes.  Les  démons 
y    apportent    leurs    captifs    dans    des    hottes,  'et    ils 
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tiennent  à  la  main  des  fourches  à  longs  crochets  re- 
courbés. 

Voir  aussi  les  Early  Englisb  Homilies  publiées  par 
R.  Morris  en  1867  (I,  236)  :  avant  la  descente  du 
Christ,  tous  les  hommes  tombaient  dans  la  gueule  du 
diable.  On  peut  multiplier  ces  exemples  à  l'infini. 

Rabelais,  qui  a  dû  plus  d'une  fois  assister  curieu- 
sement à  la  représentation  des  Mystères,  raconte 
l'émotion  causée,  «  à  la  Passion  qu'on  jouoit  à  Saint- 
Maixant,.  »  par  la  présence  de  Panurge  :  «  Le  porte-role 
abandonna  sa  copie  ;  celui  qui  jouoit  sainct  Michel 
descendit  par  volerie  ;  les  diables  sortirent  de  l'enfer  et 
y  emportoient  ces  pauvres  femmelettes  ;  mesme  Lucifer 
se  deschaîna.  Somme,  voyant  le  désarroi,  je  dépar- 
quai du  lieu.  »  {Pantagruel,  livre  III,  ch.  xxvii.) 

Page  55.  Les  guilds  et  le  drame  religieux.  —  En  An- 
gleterre comme  en  France,  des  guilds  furent  fondées 
uniquement  pour  jouer  les  Mystères.  Ainsi  il  y  avait  à 
York,  au  xiv''  siècle,  la  guild  du  Pater  Noster,  laquelle, 
obligée,  ainsi  que  les  autres  guilds,  de  rendre  compte 
de  son  existence  et  de  ses  statuts  devant  le  Parlement 
en  1389,  fournit  sur  son  propre  compte  les  renseigne- 
ments suivants  :  «  Quant  à  l'origine  de  la  dite  guild, 
qu'on  sache  qu'autrefois  une  pièce  mettant  en  lumière 
l'excellence  du  Pater  Noster ,  était  jouée  dans  la  cité 
d'York,  dans  laquelle  pièce  tous  les  vices  et  tous  les 
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péchés  étaient  signalés  au  mépris  public  et  les  vertus  à 
l'admiration  de  tous.  Cette  pièce  eut  un  tel  succès,  que 
beaucoup  dirent  :  Que  ne  pouvons-nous  assurer  pour 
toujours  sa  représentation  dans  la  ville,  pour  la  santé 
des  âmes  et  le  bien  des  habitants  et  des  voisins  !  C'est 
ainsi  que  la  représentation  perpétuelle  de  cette  pièce, 
pour  la  santé  et  l'amélioration  des  âmes  des  acteurs  et 
des  auditeurs,  fut  l'unique  et  seule  cause  de  l'associa- 
tion des  confrères  et  du  commencement  de  cette  con- 
frérie. »  Et  quant  aux. biens  de  la  société,  ils  sont  fort 
peu  importants.  «  Cette  guild  ne  possède  ni  rentes  ni 
immeubles  d'aucune  sorte,  ni  biens  quelconques  sauf 
seulement  les  objets  nécessaires  pour  jouer  la  dite  pièce, 
lesquels  objets  ont  peu  ou  pas  de  valeur,  si  ce  n'est 
pour  servir  à  jouer  la  pièce.  Et  la  guild  a  un  coffre  de 
bois  dans  lequel  les  dits  objets  sont  enfermés.  »  (En- 
i^Iisb  Gilds;  recueil  de  statuts  de  guilds,  publié  par  Toul- 
min  Smith,  Early  English  text  Society,  1870^  pp.  137- 
139.)  Les  guilds  eurent  ainsi  un  grand  rôle  dans  la  re- 
présentation des  Mystères  et  encouragèrent  activement 
les  arts  qui  étaient  alors  connexes  à  l'art  dramatique. 
Dans  leurs  comptes,  Y  item  «  pour  les  ménestrels  »  revient 
fréquemment.  Dans  un  manuscrit  du  British  Muséum 
qui  porte  (sur  sa  reUure  moderne)  le  titre  de  Sleaford  ^ 

I.  Sleaiord  est  le  nom  moderne  de  la  petite  ville  du  Lincoln- 
shire  où  était  cette  guild.  Dans  les  comptes,  on  lui  donne  sou 
ancien  nom  de  New-Hafford. 
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Gild,  1477-1547,  et  la  marque  Additional  Ms.  28533, 
on  trouve,  dans  les  comptes  de  la  Gylda  sanctce  Trini- 
îatis  (folio  2),  les  sommes  payées  en  1480  aux  mé- 
nestrels et  au  copiste  des  rôles;  le  prix  du  manuscrit 
de  la  pièce,  celui  des  peintures  des  vêtements  de  Dieu. 

Jt.  payd  to  the  mynsteryls xij  d. 

Jt.  payd  for  the  ryginalt  of  ye 
play  for  the  ascencion  and 
the  wrytyng  of  spechys  and 
payntyng  of  a  garment  for  God.     iij  s,  viij  d. 

Page  56.  Les  collections  de  Mystères.  —  La  collection 
très  complète  des  M3^stères  d'York,  qu'il  faudrait  ajouter 
pour  l'Angleterre  à  la  liste  des  principales  séries  qui 
nous  sont  parvenues,  n'a  pu  être  jusqu'ici  que  très  dif- 
ficilement consultée.  Le  manuscrit  fait  partie  de  la  bi- 
bliothèque de  lord  Ashburnham  et  comprend  57  pièces. 
Une  seule,  the  Scryveners'play ,  a  pu  être  éditée  par 
J,  Payne  Collier.  Le  sujet  en  est  l'incrédulité  de  saint 
Thomas  {Camden  Society  ;  Miscellanies  ;  tome  IV , 
1859,  8"). 

Page  68.  Les  types  physiques  au  Moyen-Age  et  dans 
Vantiquité.  —  A  côté  de  la  frise  du  Parthénon  et  de  la 
vie  de  saint  Firmin,  on  pourrait  placer  parallèlement 
les  terres  cuites  de  Tanagra  et  les  miniatures  de  cer- 
tains manuscrits.  Là,  plus  encore  que  dans  les  spéci 
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mens  d'un  art  plus  élevé,  les  types  ont  dû  être  repro- 
duits à  peu  près  tels  qu'ils  étaient  dans  la  vie  ordinaire  ; 
et  là  aussi  se  montre  radicale  la  différence  entre  les 
êtres  que  l'artiste  grec  avait  sous  les  yeux  et  ceux  dont 
s'inspire  l'artiste  anglais  ou  français.  Il  est  difficile  de 
rencontrer  des  objets  plus  charmants  et  plus  gracieux 
que  certaines  de  ces  statuettes  antiques.  On  y  trouve, 
dans  le  visage  et  dans  les  poses,  cet  air  de  noblesse  et 
de  distinction  sereine  que  peut  seul  donner  le  sentiment 
du  bonheur  habituel  et  le  sens  de  la  beauté.  Et  cette 
sérénité  est  parfaite,  parce  qu'elle  n'est  même  pas  altérée 
par  l'orgueil  de  si  grands  avantages  :  l'homme  ou  la 
femme  qui  en  est  doué  les  a  eus  et  les  doit  garder  né- 
cessairement, sans  peine  et  sans  trouble;  il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  les  avoir  ;  ceux  qui  ne  les  ont  pas  reçus  du 
ciel  ne  sont  que  des  êtres  inférieurs  dont  le  souvenir 
ne  trouble  pas  plus  l'âme  des  privilégiés  que  la  pensée 
des  misères  de  l'animal  domestique.  Même  en  faisant  la 
part  de  la  tendance  à  idéaliser  qu'avait  le  Grec,  surtout 
lorsqu'il  s'occupait  de  représentations  touchant  de  près 
ou  de  loin  à  la  divinité  \  on  ne  saurait  concevoir  que  des 
images  aussi  exquises  fussent  sorties  des  mains  d'un 
potier  s'il  avait  été  accoutumé  à  ne  rien  voir  d'analogue 
journellement  autour  de  lui.  Ce  sont  des  personnes  bien 
différentes  que  nous  montrent  les  manuscrits  ;  princes 

I.   V.    Heuzey,   Nom',   recherches  sur  les  terres  cuites  grecques, 
Paris,  1877,  40. 
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et  gens  du  peuple  ont  des  corps  osseux  et  anguleux,  au 
geste  brusque,  passablement  brutal,,  et  dans  l'esprit 
desquels  il  est  difficile  de  croire  que  des  mots  comme 
grâce,  distinction,  noblesse  des  manières  aient  un  sens 
précis  ou  même  quelconque.  Ce  qu'on  trouve  dans  la 
réalité,  au  Moyen-Age,  des  choses  que  désignent  ces 
mots,  paraît  plus  comme  expression  d'aspirations  va- 
gues vers  un  idéal  suprême,  à  peine  entrevu,  que 
comme  image  de  beautés  pleines,  contemplées  habi- 
tuellement et  en  face. 

Le  manuscrit  Arundel  8)  (British  Muséum)  est 
curieux  à  étudier  pour  cette  comparaison.  C'est  un 
psautier  probablement  anglais,  du  commencement  du 
xiv'=  siècle.  Il  contient,  à  partir  du  folio  125,  une  série 
de  miniatures  d'assez  grand  format ,  représentant  toute 
rhistoire  du  Christ.  L'étude  de  la  nature  y  est  frap- 
pante ;  les  gens  du  peuple  3^  sont  peints  avec  de  larges 
bouches,  des  nez  épatés,  de  grosses  lèvres  saillantes, 
un  air  épais  ;  les  bourreaux  ont  la  figure  brutale  et 
stupidement  féroce.  Les  types  que  Villard  de  Honne- 
court  (xiii°  siècle)  dessine  d'après  nature  dans  son  al- 
bum présentent  les  mêmes  caractères.  Voir  notamment 
ses  joueurs  de  dés  (édition  Lassus  et  Darcel,  plan- 
che XVI). 

Page  84.  La  réputation  d'Hérode.  —  Tous  les  auteurs 
du  Moyen-Age  sont  unanimes  à  attribuer  au  tétrarque 
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les  crimes  les  plus  noirs.  Sir  Jean  de  Mandeville,  le 
célèbre  voyageur  anglais  du  xiv^  siècle,  donne,  lors- 
qu'il parle  de  son  séjour  en  Terre  Sainte,  une  liste  con- 
sidérable des  meurtres  commis  par  Hérode.  Il  avait  fait 
périr  plusieurs  de  ses  femmes  et  les  enfants  qu'il  avait 
eus  d'elles.  Avant  sa  mort,  il  avait  fait  mettre  en  prison 
tous  les  seigneurs  de  son  royaume,  avec  ordre  de  les 
égorger  (TravaUeof  Mandeville,  édition  Halliwell,  1866, 
8°^  page  89).  Les  chroniqueurs  les  plus  estimés  en- 
registrent scrupuleusement  ces  forfaits.  Ralph  Higden, 
le  plus  populaire  des  historiens  anglais  aux  xiv^  et 
xv^  siècles,  mentionne,  outre  les  divers  meurtres  com- 
mis par  Hérode  dans  sa  famille,  celui  qu'il  avait  projeté 
de  tous  les  fils  de  nobles  juifs  à  l'heure  de  sa  mort,  afin, 
dit-on,  que  cet  événement  fût  suivi  du  deuil  général 
qui  convenait  {Polychronicon ,  livre  IV,  ch.  II,  Rolls 
séries). 

Page  86.  L^  langue  française  en  Angleterre.  —  A  me- 
sure qu'on  avance  dans  le  xiv"  siècle,  l'usage  du  fran- 
çais diminue;  les  Anglais,  selon  Froissart,  se  servent 
de  leur  demi-ignorance  de  la  langue  de  leurs  voisins 
pour  violer  les  conventions  :  «  ce  que  ils  aueront  en 
covenant  un  jour,  il  le  déifieront  l'autre.  Et  à  tout  ce 
les  encUne  à  faire  ce  que  il  n'entendent  point  bien 
tous  les  termes  dou  langage  de  France;  ne  on  ne 
lor  scet  conment  bouter  en  la  teste,  se  ce  n'est  tout 
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dis  à  lor  pourfit  ».  (Edition   Siméon  Luce,  tome  I, 
page  306.) 

En  1363,  le  Chancelier  ouvre  le  Parlement  par  un 
discours  en  anglais,  et  c'est  aussi,  à  la  fin  du  siècle,  par 
un  discours  en  anglais  que  Henri  de  Lancastre  réclame 
le  trône  d'Angleterre,  à  la  chute  de  Richard  II  :  «  In 
the  name  of  Fadir,  Son  and  Holy  Gost,  I  Henry  of 
Lancastre  chalenge  yis  Rewme  of  Yngland,  etc.  » 
{Rotiili  Parliamentorum,  tome  III,  page  419.)  Au  com- 
mencement du  xv^  siècle,  «  Thomas  Swynford,  miles, 
custos  castri  villje  cahsii  »  et  «  Nicolaus  de  Rysshetoun 
utriusque  juris  professer,  «  sont  envoyés  par  le  même 
Henri  comme  ambassadeurs  en  Flandre  et  en  France. 
Ce  ne  sont  pas  gens  de  rien,  et  cependant  il  se  trouve 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  savent  le  français,  et  ils  en 
sont  réduits  à  prier  les  «  Paternitates  ac  Magnificen- 
tias  »  du  Grand  Conseil  du  royaume  de  France  de 
leur  répondre  en  latin  et  nqn  en  français.  Dans  une 
autre  lettre,  ils  déclarent  qu'à  leur  avis  c'est  le  latin  qui 
est  la  langue  commune  et  vulgaire  («  ...  in  latino  tan- 
quam  idiomate  communi  et  vulgari  »),  et  il  y  a  pour 
qu'on  se  serve  toujours  de  cet  idiome  une  raison  con- 
cluante :  c'est  que  saint  Jérôme  a  sagement  traduit 
l'Écriture  sainte  d'hébreu  en  latin,  «  in  latinam  lin- 
guam,  tanquam  intelligibiliorem  et  vulgarem  ».  Mais 
il  paraît  que  ces  réclamations  avaient  peu  de  succès  et 
que  les  diplomates  français  avaient  déjà  pour  principe 
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de  ne  pas  abandonner  leur  langue,  car  les  ambassadeurs 
d'Henri  IV  continuent  à  recevoir  des  lettres  «  scriptas 
in  gallico,  »  et  ils  protestent,  en  accusant  réception  de 
ces  pièces,  que  c'est  «  comme  de  l'hébreu  pour  eux  ». 
{Royal  and  historical  Letters  written  during  tbe  Reign  of 
Henry  IF ,  édition  Hingeston,  1860,  Rolls  séries  , 
tomel,  pp.  307,  357,  395.) 

Une  comparaison  du  texte  de  Ralph  Higden,  dont 
les  observations  se  rapportent  à  la  première  moitié  du 
xiv^  siècle,  et  de  celui  de  son  traducteur  Trévisa,  qui 
écrivait  en  1385,  montre  mieux  que  tout  le  reste  le 
changement  qui  s'opéra.  Ralph  Higden  se  plaint  de  ce 
que,  contrairement  à  l'usage  de  toutes  les  autres  na- 
tions, les  petits  Anglais  sont  obligés  d'apprendre  et  de 
parler  dans  les  écoles  une  langue  qui  n'est  pas  celle  de 
^  leur  pays,  le  français.  Mais  Trévisa,  après  avoir  traduit 
ce  passage,  ajoute  pour  son  compte  propre  :  «  Cette 
coutume^  qui  était  générale  avant  la  grande  peste,  est 
aujourd'hui  quelque  peu  changée....  et  maintenant, 
en  l'an  de  Kotre-Seigneur  mil  trois  cent  quatre-vingt- 
cinq  et  du  règne  du  roi  Richard,  deuxième  du  nom 
depuis  la  conquête,  neuf,  dans  toutes  les  écoles  d'An- 
gleterre, les  enflmts  abandonnent  le  français  pour  se 
former  à  Tanglais.  »  Et  il  y  voit  cet  avantage  que  les  en- 
fants font  de  plus  rapides  progrès  dans  leurs  classes  de 
grammaire,  mais  cet  inconvénient  curieux  à  noter  que. 
s'ils  ignorent  le  français,  «  c'est  grand  dommage  pour 
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eux  s'ils  viennent  à  passer  la  mer  et  à  voyager  en  terres 
lointaines  et  en  beaucoup  d'autres  pays  ».  On  voit 
comment,  de  toutes  les  langues,  la  nôtre  était  cependant 
la  plus  généralement  connue  dans  le  monde  et  servait 
plus  que  toute  autre  en  voyage.  Les  nobles  anglais, 
ajoute  Trévisa,  négligent  maintenant  d'apprendre  le 
français  à  leurs  enfants  :  «  Also  gentil  men  haueth  nov^^ 
moche  i-left  for  to  teche  hère  childrenFrensche.  »  (Po- 
lycbronkon,  Rolls  séries,  tome  II,  pp.  158  à  161.)  Telle 
était  la  tendance  générale,  mais  le  français  ne  disparut 
jamais  complètement;  aujourd'hui  même,  foule  d'ex- 
pressions et  de  formules  dans  le  langage  juridique  sont 
demeurées  françaises  et  n'ont  pas  d'équivalents  en  an- 
glais ;  et  quant  à  la  période  dont  parle  Trévisa  d'un  esprit 
si  judicieux,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  changement,  qui 
était  très  remarquable,  fût  absolument  radical.  La  con- 
naissance du  français  allait  s'efïaçant  peu  à  peu,  mais 
ce  n'était  pas  encore  une  très  grande  rareté  que  de 
rencontrer  des  Anglais,  même  de  la  basse  classe,  com- 
prenant l'idiome  de  leurs  voisins  de  France.  Ainsi  il  y 
avait  encore  au  temps  où  écrivait  Langland  (seconde 
moitié  du  xiv^  siècle)  des  ballades  françaises  demeu- 
rées populaires  parmi  les  ouvriers.  L'auteur  des  Visions 
nous  montre  en  eftet  des  gens  du  peuple  réunis  et  per- 
dant leur  temps  à  chanter  de  frivoles  chansons,  telles 
que  «  Deux  saue  Dame  Emme  »  (Texte  C  de  l'édition 
Skeat;  passus  I,  vers  224,  Early  Engl.  text  Soc). 
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Page  104.  L'imitation  de  Fart  ancien  au  Moyeu- Ao^e. 
—  L'étude  directe  des  monuments  de  l'antiquité  au 
Moyen- Age  n'est  pas  douteuse;  seulement  elle  était  peu 
adroite,  et  les  modèles  choisis  n'étaient  pas  les  meil- 
leurs. Villard  de  Honnecourt  au  xiii^  siècle  copie  dans 
son  album  (éd.  Lassus  et  Darcel,  1858)  un  tombeau  du 
Bas-Empire  :  «  de  tel  manière,  dit-il,  fu  li  sepouture 
dun  Sarrazin  qe  io  ui  une  fois  »  (pi.  X),  Il  dessine 
aussi,  dans  diverses  poses,  un  homme  combattant  un 
lion ,  probablement  d'après  un  dipl;yque  consulaire 
(pi.  LI).  A  Saint-Trophime  d'Arles,  une  partie  de  la 
petite  frise  du  porche  rappelle  très  exactement  le  tom- 
beau antique,  tiré  des  Aliscamps,  qui  sert  de  fonts  bap- 
tismaux. Non  seulement  le  caractère  des  figures  est  le 
même,  mais  les  motifs  d'architecture  qui  les  séparent 
(arcades  supportées  par  des  colonnettes  torses  que  sur- 
monte une  couronne)  sont  absolument  identiques  (ado- 
ration des  mages,  à  droite). 

Page  108.  L'origine  des  moralités.  —  Ce  qui  prouve 
la  vérité  de  cette  assertion,  que  pour  faire  ces  pièces  les 
traités  furent  simplement  découpés  en  dialogues,  c'est 
qu'on  peut  suivre  dans  la  littérature  toute  la  transition 
du  livre  de  morale  pur  et  simple  au  drame  moral  que 
nous  connaissons.  C'est  ainsi  qu'il  faut  placer  entre 
les  deux  le  Liber  consolationis  et  consilii  d'Albertano  de 
Brescia  (Chaucer  Society,  édition  Thor  Sundby,  1873), 
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d'où  Chaucer  a  tiré,  probablement  avec  l'intermédiaire 
de  la  traduction  française  qui  nous  est  parvenue,  son 
conte  de  Mélibée  et  de  Prudence.  Prudence  n'est 
qu'une  abstraction  :  c'est  la  sagesse  en  personne  qui 
parle;  Mélibée  n'est  là  que  pour  lui  donner  la  répli- 
que; l'action  est  à  peu  près  nulle.  Sur  l'amer  gâteau 
philosophique  on  a  voulu  étendre  une  mince  couche 
sucrée  qui  le  rendît  plus  supportable  ;  le  succès  du 
traité  d'Albertano  de  Brescia,  écrit  en  1246,  fat  im- 
mense. 

Le  goût  des  allégories  et  des  fiibles  paraît  surtout 
dans  les  Bestiaires,  les  Vohicraires,  etc.,  ouvrages  nom- 
breux des  xii^  et  xui''  siècles,  dans  lesquels  les  animaux 
sont  en  scène  et  servent  à  d'innombrables  comparai- 
sons avec  la  vie  humaine.  Ils  y  paraissent  avec  les  qua- 
lités et  les  appétits  que  la  légende  leur  prêtait,  légende 
qui  pouvait  venir  parfois  des  anciens,  de  Pline  et 
d'Aristote,  mais  qui  s'était  singuhèremenl  complétée 
et  embellie  en  vieillissant.  Un  des  Bestiaires  les  plus 
fameux  est  celui  de  Richard  de  Fournival  '  dans  lequel 
l'auteur  fait  des  appUcations  de  la  vie  des  animaux  à  la 
vie  de  sa  maîtresse  et  à  la  sienne  :  il  compte  la  fléchir 
par  là.  D'après  lui,  le  loup,  quand  il  est  aperçu  par 
l'homme,  sans  s'en  douter  d'abord,  perd  toute  sa  force 
et  sa  hardiesse;  de  même  l'homme,  si  le  loup  le  voit 

].  Edition  C.  Hippeau,  1840,  8». 
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le  premier  :  d'où  Richard  conclut  que  son  amour  a 
paru  tout  d'abord  et  a  été  vu  par  sa  maîtresse  sans  que 
lui-même  trouvât  chez  elle  rien  de  semblable.  Le 
grillon,  paraît-il,  aime  tant  à  chanter  qu'il  néglige  de 
manger  et  se  laisse  prendre  :  ainsi  fait  Richard;  l'aigle 
casse  son  bec  contre  une  pierre  quand  il  devient  trop 
long,  etc.  A  des  ouvrages  semblables  les  euphuistes  du 
xvi^  siècle  empruntèrent  leur  langage  précieux,  pédan- 
tesque  et  galant  à  la  fois  et  leur  histoire  naturelle 
bizarre. 

Page  io8.  La  traduction  anglaise  du  Roman  de  la 
Rose. —  Un  seul  manuscrit  nous  est  parvenu  d'une  tra- 
duction anglaise  du  Roman  de  la  Rose  ;  il  a  été  im- 
primé par  la  plupart  des  éditeurs  modernes  comme 
faisant  partie  des  œuvres  de  Chaucer,  mais  il  est  à  peu 
près  certain  qu'ils  ont  eu  tort.  Beaucoup  de  formes  dans 
ce  texte  appartiennent  à  un  dialecte  (dialecte  du  Nord) 
différent  de  celui  que  Chaucer  employait;  en  outre, 
l'auteur  de  cette  traduction  suit  des  règles  de  prosodie 
que  Chaucer  n'a  jamais  admises,  rimant  par  exemple 
/  à  maladie  et  thore  (pour  theré)  à  fnore,  toutes  fautes 
qu'on  ne  peut  attribuer  au  copiste  et  qui  viennent  bien 
du  traducteur.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'au- 
teur des  Canterbury  Taies  avait  traduit  le  Roman  de  la 
Rose  ;  seulement  le  manuscrit  qui  nous  est  parvenu, 
et  qui   ne  porte   aucune   désignation  d'auteur,  n'est 
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pas  celui  qu'il  avait  rédigé.  M.  W.  W.  Skeat  fait  im- 
primer, en  ce  moment,  un  essai  destiné  à  la  Chaucer 
Society  et  qui  fera  mieux  connaître  «  Why  the  romaunt 
of  the  Rose  is  not  Chaucer' s  » . 

Page  113.  Le  rôle  du  Vice  dans  les  anciennes  mora- 
lités. —  Shakespeare,  dans  Twelfth  night  (IV,  3),  fait 
allusion  au  personnage  appelé  le  Vice.  Son  bouffon  se 
compare  au  «  vieux  Vice  »,  dont  il  remplit  le  rôle  sur 
une  scène  plus  savante.  Il  rappelle  le  couteau  de  bois 
de  celui-ci,  ses  fureurs  et  son  tapage  : 

I  am  gone,  sir, 

And  anon,  sir, 
ni  be  with  you  again, 

In  a  trice 

Like  to  the  old  Vice 
Your  need  to  sustain  ; 

Who,  with  dagger  of  lath 
In  his  rage  and  his  wrath 
Cries  ah  ha  !  to  the  devil. 

C'est  bien  à  tort  que  Ward,  dans  son  History  of  en- 
glish dramatic  LiteratureÇi^j 6,  tome  I,  page  éo),  dit  que 
le  caractère  du  FzV^  est  purement  anglais,  et  que  les  mo- 
ralités françaises  n'offrent  rien  de  semblable.  Il  y  a  chez 
nous  le  5^£?2«,  qui  est  l'équivalent  du  Vice  et  qui,  comme 
lui,  était  le  personnage  le  plus  populaire.  Une  observa- 
tion de  Rabelais  montre  que  ce  rôle  était  très  impor- 
tant et  qu'on  le  donnait  à  l'acteur  le  plus  habile  :  «  En 
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ceste  manière  voyons  nous  entre  les  jongleurs,  à  la 
■distribution  des  rôles,  le  personnage  du  sot  et  du 
badin  être  représenté  par  le  plus  périt  et  parfaict  de 
leur  compagnie.  »  (Livre  III,  chap.  37.) 

Page  130.  Les  moralités  tristes  et  les  représentations 
de  la  mort.  —  Le  vif  sentiment  de  la  variabilité  de  la 
fortune  et  des  choses  humaines  est  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  vivement  saisi  l'imagination  des  poètes  du 
Moyen-Age.  Les  plus  froids  s'animent  quand  ils  en  par- 
lent; c'est  une  corde  qu'ils  font  vibrer  volontiers,  un 
son  mélancolique  et  douloureux  qu'ils  aiment  à  enten- 
dre :  sujet  facile  d'ailleurs  et  à  la  portée  de  toutes  les 
sensibilités.  Lydgate,  qui  a  abordé  ce  sujet  plus  souvent 
que  personne,  montre,  dans  ses  meilleurs  passages,  une 
grâce  aisée  qui  paraît  comme  un  mélange  de  Charles 
d'Orléans  et  de  Villon  :  «  Les  fleurs  s''ouvrent  partout 
sur  les  pelouses,  quand  l'alouette,  messagère  du  jour, 
salue  \e  lever  du  soleil  amoureusement  en  avril  et  en 
mai.  Et  l'aurore,  le  gris  matin  venu,  fait  ouvrir  la  co- 
rolle de  la  marguerite.  Toute  joie  humaine  est  trou- 
blée; nos  bonheurs  sont  fragiles  comme  une  rose 
d'été.  »  Puis  le  poète  apostrophe  les  grands  hommes 
d'antan  de  la  même  façon  qu'Ingelend  ; 

Where  is  nowe  David,  the  moost  worthy  king 
Of  Juda  and  Israël. . . 
•       Where  is  Jnlius,  proudest  in  his  empire, 
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With  his  triuni plies  moost  imperiall? 
Where  is  Pirrus,  that  was  lord  and  sire 

Of  Ynd,  in  his  estate  royall? 

Where  is  TuUius  with  his  sugrid  tonge  ? 

{Minor  poems  of  J.  Lydgate;  édition  Halliwell;  Percv 
Society,  Londres.  1840,  8°,  pages  23  et  suiv.). 

Dans  une   autre  pièce ,  On  luretchedmss .  of  worldly 
affairs,  il  parle  encore  de  l'inconstance  de  la  fortuneet 
songe  aux  querelles  qui  déchirent  Thumanité,  à  celles 
qui  ensanglantent  Paris,  «  la  belle  cité  »  : 

Recorde  on  Fraunce  and  Pary  the  fayre  citée 
Betwene  Burgoynonne  and  hateful  armynake, 

Gynnyng  *  and  roote  of  grete  mortalité, 
Shedyng  of  hloode,  slaughter  and  adversité 

As  martis  chaunce  torned  to  and  fro. .. 
(Ibùkiii,  page  125.) 

De  même ,  bien  avant  Villon  ,  chez  les  Anglais, 
Langland  avait  rêvé  du  charnier  et  du  mélange  confus 
de  tous  les  cadavres  :  z 

At  churche  in  the  charnel  cheorles*  aren  vuel  to  knowe 
Other  a  knyght  fro  a  knaue*  other  a  queyne  fro  a  queene. 

(Texte  C  de  l'édition  Skeat;  passus  IX,  vers  43,) 

Quant  à  la  popularité  de  l'histoire  des  trois  morts  et 
des  trois  vifs  (voir  supra,  page  124),  dont  l'origine  est 
très  ancienne,  elle  est  montrée  non  seulement  par  la 
fresque  d'Orcagna,  mais  encore  par  diverses  peintures 

1.  Bcginning. 
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et  par  des  miniatures  de  manuscrits.  Ainsi  on  en  trou- 
vera la  représentation  dans  le  manuscrit  Arundel  S) 
(British  Muséum),  qui  renionte  environ  à  l'année  13  lo 
et  qui  est  très  probablement  de  fabrication  anglaise.  Les 
trois  vifs  ne  sont  pas  à  cheval  comme  à  Pise  ;  ils  ont  le 
manteau  royal  et  la  couronne  sur  la  tête;  un  d'eux  a  le 
taucon  sur  le  poing.  Au-dessus  d'eux,  on  lit  :  «  Ich 
am  afert  —  Lowhet  ich  se  —  Aie  thinketh  hit  beth  de- 
ueles  thre  »  (j'ai  peur  ;  que  vois-je  ?  on  dirait  trois 
démons).  Au-dessous,  des  strophes  en  vers  français  dé- 
veloppent cette  pensée  que,  en  attendant  de  ressembler 
à  ces  cadavres,  les  jeunes  princes  feront  bien  de  vivre 
dans  la  sagesse.  Il  y  aurait  beaucoup  d'autres  exemples 
à  citer.  (Sur  les  représentations  de  la  mort  et  les 
danses  macabres  en  Italie,  consulter  P.  Vigo .  Le 
liante  macabre  in  Italia,  Livourne,  1878.) 

Page  270.  Les  drames  sanglants.  —  Des  tragédies 
dans  le  genre  de  celle  du  Roi  Camhyse  étaient  fami- 
lières à  Shakespeare  ;  sans  doute,  à  leurs  exagérations 
qui  plaisaient  au  goût  populaire,  nous  devons  beaucoup 
des  morts  qui  ensanglantent  la  lin  de  ses  drames.  Mais 
le  grand  homme  était  trop  supérieur  aux  modes  du 
jour  pour  ne  pas  en  sentir  le  ridicule,  tout  en  s'y  sou- 
mettant par  nécessité.  lise  plaît,  pour  le  montrer,  à  faire 
jouer  devant  Thésée,  par  des  ouvriers  d'Athènes,  une 
tragédie  non  moins  barbare  que  celle  du  Roi  Cambyse 
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et  dont  le  titre  est  accompagné  des  mêmes  épithctes 
contradictoires  :  «  une  courte  pièce  traînante,  traitant 
du  jeune  Pyrame  et  d'e  son  amour  pour  Thisbé,  avec 
les  joyeusetés  les  plus  tragiques.  »  «  Joyeux  et  tragique,, 
s'écrie  Thésée ,  court  et  traînant  ?  Voilà  de  la  glace , 
chaude  et  une  neige  bien  étrange  ;  où  trouverons-nous 
l'accord  dans  ce  désaccord  ? 

«  Pbilostrale. 
«  C'est  une  pièce,  monseigneur,  qui  a  quelque  dix 
mots  de  long,  ce  qui  est  aussi  court  que  pièce  au  monde; 
mais  de  dix  mots,  monseigneur,  elle  est  trop  longue, 
ce  qui  la  fait  trouver  traînante,  car  dans  toute  la  pièce 
il  n'y  a  pas  un  mot  qui  convienne  ni  un  acteur  qui  soit 
dans  son  rôle.  Pour  tragique,  elle  l'est,  mon  noble  sei- 
gneur, car  on  y  voit  Pyrame  s'y  tuer,  ce  qui,  à  la  répé- 
tition, m'a  tiré,  je  l'avoue,  les  larmes  des  yeux;  mais  ja- 
mais fou  rire  n'a  fait  couler  des  larmes  plus  joyeuses.  » 

Les  pauvres  ouvriers  sont  amenés,  et  leur  Pyrame 
ne  manque  pas  les  occasions  de  faire  des  prosopopées 
bru3Mntes  : 

«  O  nuit  rébarbative  !  O  nuit  dont  la  couleur  est  si 
noire!  O  nuit  qui  est  toujours  là  quand  le  jour  n'y  est 
pas  !  O  nuit,  ô  nuit!  Hélas!  hélas!  hélas  !  J'ai  peur  que 
la  promesse  de  ma  Thisbé  ne  soit  oubliée  !  Et  toi,  6 
mur,  ô  doux,  ô  tendre  mur,  qui  sépare  la  terre  de  son 
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père  et  la  mienne,  toi  mur,  ô  mur,  ô  doux,  ô  tendre  mur, 
montre-moi  ta  crevasse,  que  j'y  regarde  avec  mon  œil!  » 

Et  quand  les  héros  du  drame  seront  morts,  Thésée 
remarquera  qu'il  ne  reste,  pour  les  enterrer,  que  l'ac- 
teur qui  joue  le  lion  et  celui  qui  représente  la  lune. 

Souvent  Shakespeare  avait  entendu  des  drames  de 
cette  sorte,  et,  malgré  la  supériorité  de  son  génie,  il  les 
avait  écoutés  au  heu  de  quitter  la  sahe  ;  c'est  que  son 
imagination,  sans  doute,  comme  celle  qu'il  prête  à 
Thésée,  comblait  le  vide,  relevait  la  pièce  et  la  puri- 
fiait. «  Les  meilleurs  drames,  dit-il,  ne  sont  que  des 
ombres,  et  les  pires  ne  leur  sont  point  inférieurs  si 
notre  imagination  sait  les  corriger.  »  (Midsummer  nighfs 
dreain,  acte  V,  scène  i.) 

Les  deux  tableaux  du  musée  de  Bruges  {supra,  page 
271,  note  2)  représentant  <(  le  Jugement  du  roi  Cam- 
byse  »  et  «  l'Ecorchement  de  Sisamnes  »  sont  généra- 
lement attribués  à  Claessens  ;  cependant,  d'après  des 
recherches  récentes,  ils  seraient  de  Gérard  David,  à  qui 
ils  auraient  été  commandés  en  1488  (voir  VAcadeniy 
du  17  août  1878).  Cette  histoire  de  Cambyse  a  été  ra- 
contée par  Chaucer  :  Sonipnoun's  Taie,  édition  Morris, 
tome  II,  page  270. 
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